
1. PSICOCRITICA E TECNOLOGIA: 
L’‘IMPRESSION DE RÉALITÉ’ E L’ASTORICITÀ DELLA TECNOLOGIA

Il nodo dal quale intendo partire è rappresentato dalle strette relazioni che, dalla metà
degli anni Settanta in Francia, si sono intrecciate tra analisi del dispositivo e del lin-
guaggio cinematografico e disciplina psicoanalitica1. Sono gli anni in cui Jacques Lacan
formalizza nei suoi Seminari una più compiuta teoria dell’arte, e insieme gli anni in cui
teorici come Christian Metz e Jean-Louis Baudry propongono un’applicazione di cate-
gorie psicoanalitiche (in particolar modo lacaniane) alla teoria filmica. Categorie che,
in una prospettiva di rilettura di quel frangente culturale, quale quella sviluppata da
Vivian Sobchack, si rendono suscettibili di forti rivisitazioni. E insieme rivitalizzazioni.
Soprattutto nel guardare a quel momento critico come a uno spazio-tempo di grande
densità della riflessione artistico-ermeneutica, che tuttavia sembra coincidere con una
serie di paradossali sordità reciproche: se Lacan non si occupa mai esplicitamente di
cinema (e anzi mette al centro della sua teoria artistica la sola pittura), insieme fa nota-
re Giovanni Bottiroli come «Metz ha “schiacciato” tutte le novità della teoria lacania-
na riconducendola alla dialettica tradizionale della presenza e dell’assenza. Non biso-
gna dunque meravigliarsi se Le signifiant imaginaire, il testo che, a detta di molti, offri-
rebbe la più valida esplorazione dei rapporti tra cinema e psicoanalisi, ignora comple-
tamente la schisi tra occhio e sguardo, enunciata nel Seminario XI»2: Lacan deriva la
differenza tra il guardare e vedere, tra la natura specificamente umana dell’occhio e
quella di alterità (di Altro) dello sguardo. Lo sguardo guarda e l’occhio vede, lo sguar-
do è dell’oggetto, e del mondo, l’occhio è dell’uomo. 

Non bisogna meravigliarsi proprio perché l’oblio (in termini lacaniani: il resto), cui la
schisi è costretta dalla teoria psicoanalitica del cinema, è il frutto di un’attenzione alla dia-
lettica (arte) cinema-realtà, piuttosto che a una dialettica (arte) cinema-Reale3.
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Lo sviluppo della teoria del cinema come ‘produttore’ (al pari della caverna plato-
nica) di una impression de réalité (o meglio: di un plus-que-réel, di matrice onirica e
allucinatoria) risiede proprio su questa focale. Se poniamo a confronto la posizione di
Jean-Louis Baudry4 con la teoria lacaniana dell’arte5, possiamo isolare una serie di inte-
ressanti elementi, e soprattutto arrivare al ruolo che la tecnologia ricopre all’interno di
questa riflessione. Con Lacan (e con Metz), Baudry pone al centro del dispositivo cine-
matografico il desiderio di vedere: pulsione scopica, ‘fame scopica’, che trova un’arti-
colazione già nella disciplina di Freud e già ancora (è il punto di partenza di Baudry),
nel mito della caverna platonica: «On pourrait alors avancer que le “mythe” de la caver-
ne est le texte d’un signifiant de désir qui hante l’invention du cinéma, l’histoire de l’in-
vention du cinéma»6. È proprio a partire da questo assunto che si gioca il ruolo della
tecnologia all’interno della teoria psicoanalitica dell’arte, e che insieme si gioca una sua
possibile evoluzione nell’ottica di un recupero della teoria lacaniana.

Perché il rapporto tra cinema e impression de réalité e tra cinema e pulsione sco-
pica è, in Baudry e di fatto in tutta la teoria all’interno della quale si colloca, un rap-
porto tecnologizzato e contemporaneamente un rapporto astorico.

È Baudry a esplicitare la differenza tra appareil de base e dispositif 7, e l’importan-
za che la tecnologia assume all’interno di entrambi: applicando la dialettica lacaniana a
questa bipartizione, potremmo dire allora che lo sguardo è dell’appareil de base e del
dispositif, mentre l’occhio è dello spettatore nel dispositif. Il ruolo della tecnologia cine-
matografica (in quanto sistema usato per costruire l’impression de réalité), e quindi il
rapporto tra la tecnologia e il cinema (in quanto cosa, mondo, e in quanto sguardo), si
tradurrebbe allora nel luogo dinamico in cui giostrare la schisi tra lo sguardo e l’occhio.

In un’ottica di questo tipo studiare la tecnologia cinematografica come funzione
della schisi rischierebbe di ridursi a una semplice trasposizione della riflessione com-
piuta sull’arte (pittorica e figurativa) all’interno di un altro sistema di rappresentazione :
il ruolo della m.d.p. invece del ruolo del pennello, il ruolo dello schermo invece del
ruolo della tela, il ruolo della prospettiva cinematografica invece di quello della pro-
spettiva pittorica ecc...

Ritengo che la teoria psicoanalitica del cinema offra al contrario alcune possibili-
tà ulteriori e alcuni campi di maggiore interesse, a patto però di superare alcuni impas-
se sui quali la psicocritica del cinema si è generalmente assestata. Uno di questi è pro-
prio il concetto di astoricità dell’appareil e del dispositif.

In Baudry è chiaramente la natura (trascendente) del dispositivo a creare l’illusio-
ne di realtà e non il suo sviluppo (immanente): da qui il ‘problema’ dell’impossibilità
di stabilire il termine a quo del cinema, e quindi il ‘non interesse’ a ragionare sui con-
tributi di un’evoluzione della tecnologia in termini di impression de réalité.
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dans son aspect technique, etc. que le dispositif de la projection».



Sembra infatti coerente, seppure paradossale, affermare che se tra pittura, teatro e
cinema non è la maggiore o minore disponibilità tecnica o economica a costruire il coef-
ficiente di impression de réalité, non lo deve nemmeno essere tra la tecnologia di un
film degli anni Cinquanta e un prodotto a noi contemporaneo costruito sull’animazione
digitale e sugli effetti speciali. La posizione di Baudry è, per certi versi, ampiamente
condivisile8, ma ci offre anche lo spunto per riarticolare la questione: se l’oggetto prin-
cipale di una teoria psicoanalitica del cinema riguardasse soltanto il rapporto tra cine-
ma e realtà, allora l’evoluzione storica del dispositivo tecnologico avrebbe ben poco
interesse.

L’animazione e la simulazione digitale, gli effetti speciali, il montaggio numerico
(e tutto l’armamentario che sostituisce la nuova tecnologia cinematografica), non cam-
biano per nulla il rapporto tra cinema e realtà, e tantomeno la dialettica tra sguardo e
occhio. In breve, vedere che il Titanic si spezza in due tronconi in termini iperrealisti-
ci o che Forrest Gump stringe al mano a un paio di presidenti americani, non cambia la
natura del dispositivo. Senza dilungarmi oltre sulla natura di questo paradosso (un vede-
re di più, quantitativo-qualitativo, che non coincide con un mutamente del vedere),
pongo immediatamente la questione nel suo cuore: spostare, ancora in termini lacania-
ni, il fulcro dell’osservazione verso la dialettica cinema-Reale, e ricercare in che modo,
nel cinema delle nuove tecnologie, delle tecnologie storicamente (cronologicamente) e
economicamente modificate, sia possibile riconsiderare il problema della schisi tra
sguardo e occhio. 

2. LA ‘SCOMMESSA STORICA’: DALLA REALTÀ AL REALE

È chiaro che questa prospettiva implica un doppio movimento: da una parte la ‘scom-
messa storica’, ovvero il tentativo di stabilire una continuità tra l’evoluzione del dispo-
sitivo tecnologico e il suo posizionamento in un contesto socioculturale (contemporaneo),
dall’altra quello di condurre la teoria psicoanalitica del cinema a occuparsi (attraverso la
schisi) del Reale (e del ruolo che il Reale occupa all’interno dello stesso contesto).

Una localizzazione storica del rapporto tra produzione artistica e Reale è fornita
esplicitamente dal teorico spagnolo d’arte contemporanea Miguel Hernandez:
«Oggigiorno l’arte non inganna più nessuno, non vale più come esca. La trappola for-
nita dall’arte è, ormai, una trappola obsoleta. Il vero trompe l’oeil si trova nella società
dello spettacolo, nella società ipervisibile. È lì che l’occhio gode davvero, dove real-
mente gli si offre ciò che si vuole, dove, più che in qualsiasi altro luogo, si depone lo
sguardo. [...] Questo dompte-regard dello spettacolo si estende in ogni direzione e si
esercita per saturazione. Nel mondo ipervisivo, viviamo saturi di immagini, di tranelli.
Lo sguardo del mondo si anestetizza. Lo si doma attraverso la saturazione d’immagini,
l’ipertrofia dell’illusione. Un’ipertrofia che non è altro che la simulazione, il virtuale,
una strategia che avrebbe costituito la delizia di Lacan»9. È interessante notare come la
prospettiva di Hernandez fornisca strumenti di riflessione tipicamente ‘cinematografici’.
Non solo perché, come emblema e simbolo di questo processo di saturazione, evochi
proprio il modello della cura Ludovico cui è sottoposto Alex, il protagonista di Arancia
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8 Si veda, per esempio, come il ‘problema tecnologico’ sia ampiamente superabile, anche in un’ottica
molto differente, come esprime chiaramente Pietro Montani a proposito di uno studio del sonoro ‘senza’ sono-
ro, in P. MONTANI, L’immaginazione narrativa, Guerini, Milano 1999, pp. 16-38.

9 HERNANDEZ, L’arte contemporanea nel ‘vomitorium’ dello spettacolo, p. 137.



meccanica (S. Kubrick, 1971), ma anche per il richiamo diretto a quella società dello
spettacolo (il riferimento è chiaramente a Guy Debord) che segna il punto di rottura
anche all’interno di un’analoga riflessione condotta da Vivian Sobchak.

Scrive Sobchack: «[...] at this historical moment in our particular society and cul-
ture (most often called postmodern, but more empirically described as electronic), the
lived-body is in crisis. [...] It seems historically relevant to note, however, that this par-
ticular “crisis of the lived-body” has emerged coincidentally with our present culture’s
pervasive entailment of electronic mediation and simulation, and correlatively with
what has been called a “crisis of the real”. Postcinematic, incorporating cinema into its
own techno-logic, our electronic culture ha disenfranchised the human body and con-
structed a new sense of existential “presence”. Television, video tape recorder/players,
videogames, and personal computers all form an encompassing electronic system
whose various forms “interface” to constitute an alternative and virtual world that uni-
quely incorporates the spectator/user in a spatially decentered, weakly temporalized,
and quasi-disembodied state. [...] the electronic constructs and refers to a “virtual rea-
lity” – a meta-world in which ethical investment and value are located neither in con-
crete things nor in human lived-bodies but in representation-in-itself. As Guy Debord
has eloquently and succinctly put it, our electronic culture experiences its historical
moment as if “everything that was lived directly has moved away into a representa-
tion”»10. La società dello spettacolo, con la sua ipermostrazione per moltiplicazione di
schermi (che è quindi un’ipermostrazione tecno-storicamente situata), produce degli
effetti: in termini lacaniani anestetizza il Reale, sedando e saturando la fame scopica
dell’occhio con un surplus di immagini, «si potrebbe dire che lo schermo-setaccio è
stato riempito al punto da renderlo opaco. Non avviene niente nel punto del soggetto, e
neanche nel punto luminoso. Lo schermo si è riempito, saturato, ipertrofizzato, colma-
to di “negoziazione”. La riserva culturale del soggetto non gli permette nemmeno più
di intravedere il reale che c’è oltre l’immagine»11. L’ipertrofia dello schermo ha ridotto
a un dominio del simbolico i luoghi in cui invece lo sguardo doveva essere deposto,
domato, per poter essere incontrato dall’occhio. L’affermazione di Lacan Tu vuoi guar-
dare? Ebbene, vedi questo allora!, può essere trasformata in Tu vuoi guardare? Ebbene,
vedi troppo allora!, oppure Vedi troppo, prima ancora di essere cosciente del tuo voler
guardare! L’esorbitanza tecnologica (intesa come disponibilità di oggetti da guardare,
e declinabile a vari livelli: esplosione del circuito della visione del film nell’home video
e nel DVD, multiplex, emorragia televisiva, dominio dei contenuti speciali sul film
ecc...) non produce una sensibile modificazione nel rapporto tra il cinema e la realtà,
ma piuttosto tra il cinema e il Reale 12: l’arte (e il cinema) viene privata del suo valore
di godimento. Ma il risultato non è circoscritto entro i limiti del dispositif : «ogni addo-
mesticamento, in quanto strumento del Simbolico, è ideologico ed è perverso. La simu-
lazione ipertrofica è, in fondo, una strategia funzionale di grado elevato: il soggetto è
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10 V. SOBCHAK, The Address of the Eye, Princetown University Press, Princetown (NJ) 1992.
11 HERNANDEZ, L’arte contemporanea nel ‘vomitorium’ dello spettacolo, p. 138.
12 Il Reale trova naturalmente ‘spazio’ per emergere, e si vedano, a questo proposito, gli studi condotti,

con prospettive e orizzonti differenti, per investigare i ‘luoghi’ di emersione del reale all’interno della produ-
zione artistica (in particolare cinematografica): A. BELLAVITA, Fantôme e fantasme: l’emersione del reale nel
cinema. Una proposta di teoria psicoanalitica del linguaggio cinematografico, «La Psicoanalisi», 2004, 36,
pp. 161-176; P. FUERY, Madness and Cinema. Psychoanalysis, Spectatorship and Culture, Palgrave-
Macmillan, New York 2003; M.A. HERNANDEZ, Aporías en lo real: el Método Ludovico y la performativiza-
ción del sujeto contemporáneo, «Sublime: arte + cultura contemporánea», abril/mayo 2004, pp. 86-91. Ciò
che interessa in questa sede è naturalmente un altro versante: quello cioè in cui l’emersione del Reale non
trova luogo, e anzi viene ridimensionata.



ingannato doppiamente; gli si fa credere di essere il padrone della propria menzogna.
Gli si fa credere che, in realtà, sa che tutto ciò che vede è menzogna. Ma si tratta di una
strategia dal doppio valore simbolico. L’immagine, così come l’immagine dell’imma-
gine, non ha nulla di reale. Tutto è simbolico, tutto è tranello. Lo schermo è saturo,
coperto dal Simbolico, pieno di negoziazione. È uno schermo-armistizio, che sembra
aver fatto totalmente pace con lo sguardo. La trappola si è trasformata in un bunker:
negoziazione all’eccesso. Lo sguardo, qui, è dietro, oltre le trincee. Ma si inganna il
soggetto, facendogli credere di sapere di non essere lì»13. 

Teniamo per il momento presente quest’ultima affermazione, per cercare di ribal-
tarla: si inganna il soggetto, facendogli credere di non essere lì.

3. ‘EMBODIED EYE’: L’ILLUSIONE DEL ‘MI VEDO VEDERE’

Torniamo ancora a Vivian Sobchack: l’indirizzo dell’occhio è quello di essere embo-
died, incorporato all’interno del testo cinematografico. In decisa polemica con Baudry
e Metz (che accusa di non aver riconosciuto il carattere dialogico della visione cinema-
tografica, e a cui attribuisce una dimensione paranoide e tirannica della spettatoriali-
tà)14, sostiene l’ipotesi di un embodied viewer: «Baudry and Metz do not admit to the
spectator’s lived body experience. That is, exempting themselves from the existential
experienxe of vision, “looking” from a transcendental “position” at the “spectator-fish”
watching the “film”, they “see” that the spectator’s body is visible and the film’s body
is not, and the film’s vision is visible but the spectator’s is not»15.

Escludendo l’assenza che viene rappresentata (il reale assente nella sua duplicità
lacaniana: sia il dato corporeo e carnale che non può essere contenuto nel testo cine-
matografico perché, concettualmente altrove, sia quello di esubero dal codice simboli-
co, di reale come ciò che deve rimanere nascosto, e pertanto irrappresentabile), e quin-
di il mondo, si esclude anche lo sguardo (del mondo) e conseguentemente il soggetto
stesso come oggetto dello sguardo del mondo; all’interno del regime scopico, lo spet-
tatore, lived-body, non c’è più perché non esiste più uno sguardo della cosa che lo guar-
da e lo rende possibile.

In questa prospettiva l’ipermostrazione tecnocratica, rompendo il patto con il
corpo reale (l’operazione di virtualizzazione conduce dalla presenza dell’assenza alla
presenza della non-presenza, o dell’inesistenza), porta con sé anche il corpo dello spet-
tatore, che risulta quasi-disembodied.

Si profila, dunque, un’ulteriore funzione tecnocratica del cinema contemporaneo:
quella dell’incorporazione dell’azione scopica, dell’incorporazione della fame scopica.
E, quindi, dell’illusione del mi vedo vedere.

Ciò che caratterizza la dimensione tecnologica del cinema contemporaneo è la
messa in scena all’interno del testo di un’azione iper-scopica: non solo, dunque, una
proliferazione degli oggetti di visione (schermi, immagini) ma anche di azioni di visione.

Lo sguardo embodied entra nel film, si colloca là dove non potrebbe/dovrebbe arri-
vare, nel tempo, nello spazio e nella tensione dinamica che non appartiene allo spettatore.

Dalla soggettiva della pallottola resa ormai cifra stilistica da John Woo (Face/off,
1997), fino all’intrusione del punto di vista in zoom che Gus Van Sant (Psycho, 1998)
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13 HERNANDEZ, L’arte contemporanea nel ‘vomitorium’ dello spettacolo, p. 138.
14 Si veda, a questo proposito, in chiave positiva e propositiva, FUERY, Madness and Cinema.
15 SOBCHACK, The Address of the Eye, p. 270.



infligge all’originale hitchcockiano (Psycho, 1960) della scena della doccia, fino alla
vicinanza che gli effetti speciali digitali consentono al fuoco della catastrofe nei cata-
strofic movies (da Indipendence Day, R. Emmerich, 1996, ad Armageddon, M. Bay,
1998, fino all’ultimo The Day After Tomorrow, R. Emmerich, 2004).

O ancora, in chiave temporale, dall’accelerazione della visione di Baz Lurhmann
(Moulin Rouge, 2001, in particolare nelle scene di ballo del can-can e del tango di
Roxanne), alla decelerazione che Ridley Scott impone alla scena iniziale di Gladiator
(2000).

Oppure, in chiave meno spettacolarizzata, si pensi alla diffusione di alcuni movi-
menti di macchina (steady-cam e scavalcamenti in plongée) che il cinema italiano con-
temporaneo (esempio paradigmatico è il cinema di Gabriele Muccino, L’ultimo bacio,
2001, e Ricordati di me, 2003) adotta ampiamente, assecondando un graduale avvici-
namento a un’estetica di ripresa prettamente televisiva, da studio, fatta di primi e pri-
missimi piani e pedinamenti da vicino.

Dunque la marca storica dello sviluppo della tecnologia all’interno del cinema
contemporaneo potrebbe essere ricercata proprio in questa entrata della posizione sco-
pica all’interno del testo che, piuttosto che implementare l’impression de réalité, agisce
al contrario in dialettica con il Reale, ottenendo lo stesso effetto di anestetizzazione che
Hernandez e Sobchack attribuiscono alla saturazione visiva.

Il collocamento all’interno del testo dell’occhio ottiene l’effetto di un ulteriore
soddisfacimento della fame scopica: non più semplicemente sottraggo alla produzione
artistica il ruolo di godimento e di incontro con il Reale perché offro troppo da vedere,
ma al contrario perché illudo lo spettatore di vedersi nell’atto stesso della visione.

Consentendo, dunque, una messa in scena della visione (intesa non soltanto come
visione dello spettatore, e quindi come processo di identificazione cinematografica pri-
maria, secondo la definizione di Metz, ma piuttosto come visione pura, pulsione scopi-
ca del soggetto) il cinema tecnocratico, attraverso un embodiment of the eye, mira a un
nascondimento del Reale, a un ripristino dello schermo simbolico sul luogo di dialogo
tra occhio e sguardo. La presenza visibile dell’occhio non lascia più spazio allo sguardo,
in una sorta di implementazione simbolica del lacaniano principio del trompe l’oeil: «[...]
ciò che guardo non è mai ciò che voglio vedere. [...] In questo modo viene mostrato che
ciò di cui si tratta è proprio di ingannare l’occhio, di tromper l’oeil. Trionfo, sull’occhio,
dello sguardo»16. Se a questa struttura dell’opera d’arte (cinematografica) viene ‘aggior-
nata’ l’evoluzione contemporanea affrontata fino a qui, si ottiene un paradossale capo-
volgimento, o meglio, una duplice riduzione: al trompe l’oeil, all’inganno dell’occhio, si
aggiunge un copri-sguardo. Alla doppia deposizione euforica da cui siamo partiti (lo
sguardo e l’occhio vengono congelati in un luogo simbolico in cui possano incontrarsi,
e in cui si possa cogliere una scintilla di Reale), si sostituisce una doppia deposizione
disforia (lo sguardo Reale viene anestetizzato per eccesso di visione, la fame scopica del-
l’occhio viene saziata per eccesso, oltre che di visione, di masticazione scopica).

Ecco allora perché riprendere, per ribaltarla, l’affermazione di Hernandez: si inganna
il soggetto, facendogli credere di sapere di non essere lì. Al contrario, si inganna il sog-
getto facendogli credere di non sapere di non essere lì, cioè di credere di essere davvero lì.

Dentro il film, embodied eye senza più referente esterno, pura visione, pura
virtualità. 

Nemesi della Jeune Parque di Paul Valéry, lo spettatore tecnocratizzato si vede
vedere. 

E non vede nient’altro.
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16 LACAN, Seminario XI, p. 101.



RÉSUMÉ

Cette intervention se propose d’analyser les relations qui subsistent entre l’application de la psychanalyse au
texte filmique en tant que discipline herméneutique et le rôle que la technologie (à concevoir comme tech-
nologie de représentation et non pas comme technologie représentée) joue au sein de l’analyse et de la théo-
rie du film: elle se propose donc de considérer la technologie comme une construction symbolique. La
réflexion part des études pionnières de psychocritique du cinéma (conduites vers la moitié des années
Soixante-dix dans une zone, géographiquement, française, et, culturellement, lacanienne), qui ont toujours
jugé le dispositif et l’appareil technologique comme une fonction ahistorique de la production et représenta-
tion filmique. En suivant toujours la trace de la psychanalyse lacanienne, et en proposant de déplacer l’atten-
tion de la réalité (comme impression de réalité) au Réel (comme registre lacanien de l’injouable), on cher-
chera à proposer un «pari historique», c’est-à-dire un changement de perspective qui redonne à la technolo-
gie sa dimension d’évolution diachronique et de mise en place dans le contexte socioculturel contemporain.
À travers la perspective de l’embodied eye, le «pari historique» aboutit à une «nouvelle illusion»: celle, du
spectateur, qui consiste dans le fait de se voir voir et d’habiter (dans sa dimension scopique) l’espace filmique
de la représentation de la réalité et de la narcotisation du Réel.

SUMMARY

The article seeks to analyse the relations holding between the application of psychoanalysis to the filmic text
as a hermeneutic discipline and the role played by technology (as technology of representation rather than as
represented technology) within the analysis and theory of film. The proposal is thus to consider technology
as a symbolic construct. Reflection starts out from pioneering cinema psychocriticism (carried out around the
mid-1970s in a geographically French and culturally Lacanian area), which always considered the dispositif
and the technological appareil as an a-historical function of film production and performance. Continuing
along the path suggested by Lacanian psychoanalysis, and endeavouring to shift attention from reality (as
impression de réalité) to the Real (as Lacanian register of the unrepresentable), the study will propose a ‘his-
toric wager’, that is to say, it will stake the analysis on a shift in perspective that can restore to technology its
dimension of diachronic evolution and its setting within the contemporary socio-cultural context. Through the
perspective of the embodied eye, the ‘historic wager’ leads to a ‘new illusion’: that of the spectators, cher-
ishing the illusion that they see themselves watching and that they inhabit the filmic space (in its scopic
dimension) of the representation of reality and the anaesthetization of the Real.
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