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IL SISTEMA DELLA SERIALIZZAZIONE NEL CINEMA ITALIANO:
PADRI E FIGLI

1. STORIE E SOCIETÀ

Che cosa racconta il cinema italiano degli anni ’70? Storie, senz’altro, ma non solo: 
analizzare la produzione cinematografica di questo decennio così particolare nella sto­
ria del dopoguerra, significa anche guardare l’immagine che uno specchio (deformante 
certo, ma non menzognero) restituisce della società che lo pone in essere. Decennio di tra­
sformazione: politica e sociale, ma anche di trasformazione dell’universo creativo e pro­
duttivo, e conseguentemente delle pratiche di consumo dell’oggetto culturale.

Il primo degli elementi caratterizzanti della macchina cinematografica italiana 
degli anni ’70 è costituito dall’incremento di un meccanismo di produzione seriale. La 
serializzazione (dei titoli, delle situazioni, dei ruoli e degli attori che li interpretano) 
provoca, in termini creativi, la ripetizione di cliché collaudati da parte di sceneggiatori 
e registi e la costruzione di legami indissolubili tra gli attori e le maschere, ma anche 
sul versante della distribuzione porta alla specializzazione da parte di alcune case pro­
duttive e distributive attorno a pochi generi consolidati. Nello stesso modo innesca un 
meccanismo di forte soddisfacimento della domanda che prelude a una fruizione del­
l’oggetto culturale di marca televisiva. E proprio il rapporto costruito dal cinema seria­
le con il pubblico di massa a costituire la sua valenza indiziaria: osservando i due pro­
cessi complementari e convergenti della ritualizzazione dell’offerta e dello svelamento 
di una domanda implicita di consumo è possibile interrogare il testo cinematografico e 
ascoltare il racconto di un universo sociale che trascende e si riflette in quello messo in 
scena sullo schermo. Da qui dunque la scelta di privilegiare come oggetto d’analisi il 
sistema di produzione seriale rispetto a quello del cinema «d’autore», ma non soltanto. 
Non è sorprendente che proprio due dei maestri del cinema degli anni ’70, il Fellini del 
Satyricon, di Amarcord, del Casanova, e il Pasolini della trilogia della vita (o della 
tetralogia della morte), offrano lo spunto principale alla creazione di filoni smisurati e 
degenerativi. Da una parte è il successo dell’originale a garantire i presupposti per 
riprendere e ripetere il modello a uso e consumo di un pubblico di massa e «di profon­
dità», dall’altra è la presenza di un immaginario affascinante e variamente coinvolgen­
te, che garantisce, nella serie, la possibilità di ammiccare al pubblico suonando gli stes­
si tasti emozionali su una sonorità più greve ma, paradossalmente, più orecchiabile. 
D’altra parte, non deve sorprendere neppure il fatto che all’origine dei generi non ci sia 
semplicemente un film, quanto piuttosto un sistema di film 1, un piccolo gruppo, due, tre,

1 Oltre al polittico pasoliniano, si pensi al percorso felliniano che va da Roma (1972) a La città delle donne 
(1979) e Prova d ’orchestra (1979), passando per Amarcord (1974) e II Casanova di Federico Fellini (1976).
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quattro al massimo, all’interno dei quali viene costruito da parte dell’autore un imma­
ginario pienamente compiuto, in grado di affascinare il pubblico e quindi di attribuirsi 
presso i continuatori e gli epigoni quelle caratteristiche di sicurezza e di certificazione 
che stanno alla base della nascita di un genere seriale. L’insieme degli stilemi e dei topoi 
che caratterizzano l’integrità e la continuità di un genere risultano in questo modo esse­
re la proiezione di un immaginario complesso, di un sistema di stilemi e di topoi che, a 
loro volta, si dimostrano «serializzati», ripetuti da un autore nel tentativo di costruire il 
proprio mondo di riferimento2. Assistiamo così al passaggio da una micro-serialità 
d’autore (che costruisce un immaginario fatto di immagini, invenzioni e personaggi) a 
una macro-serialità di genere, durante il quale gli elementi di reale innovazione e di 
sovvertimento dell’immaginario precedente (è il caso di Pasolini sopra tutti, e della sua 
tri-tetralogia) sono edulcorati e banalizzati attraverso la ripetizione e l’esaurimento. Per 
certi versi è la «serializzazione» pasoliniana che, nel costruire un immaginario coeso e 
pertinente, permette l’identificazione da parte del pubblico di un universo di riferimento 
all’interno del quale posizionare i cloni seriali: lo stesso discorso potrebbe essere fatto a 
proposito di altri universi significanti, diametralmente opposti alla messa in scena della 
seduzione erotica e dell’ammiccamento. In questo modo la serialità bassa, di genere e di 
«profondità» diventa il riflesso, attraverso uno specchio deformante, di un sistema seria­
le autoriale, il risultato di un passaggio da una «serialità interna» (cioè costruita intera­
mente dall’autore per rispondere ad alcune necessità di ridondanza artistica, o civile o 
programmatica) a una «serialità esterna», in cui la ripetizione degli stereotipi viene det­
tata dall’universo produttivo per compiacere la domanda implicita di consumo.

Se il meccanismo di produzione seriale rappresenta il primo dei presenti spunti di 
analisi, la seconda «forza» che attraversa il cinema degli anni ’70 è rappresentata dalla 
risposta che la cinematografia produce nei confronti dell’ondata di «violenza» che 
caratterizza la temperie storico-sociale di questa decade. Laddove con il termine vio­
lenza non si intenda soltanto quella dell’eversione di estrema destra e di estrema sini­
stra e la conseguente repressione, quanto piuttosto il rapporto conflittuale tra la società 
e il potere («il mistero del potere» come tematizzerà il cinema civile) e tra le varie cate­
gorie e classi sociali. Gli strumenti con cui la commedia all’italiana raccontava la vita 
del cittadino medio sono sottoposti a un radicale ridimensionamento, perché mutata è 
la realtà che deve essere descritta. A tutti i livelli il cinema è costretto a «rispondere» 
alla violenza della società che vuole mettere in scena, sia interrogandosi in fase di crea­
zione, sia interpellando direttamente il suo pubblico. E poi sia attraverso una tematiz- 
zazione della violenza stessa (sono i casi del cinema civile, di quello militante e del 
poliziottesco), sia nella trasposizione mitica o soprannaturale (il western e l’horror). O 
ancora dell’evasione, della rimozione e dell’occultamento, a cui risponde, attraverso la 
produzione erotico-pecoreccio, quando non segnatamente soft core, il soddisfacimento 
di un forte desiderio di visione, indizio ancora una volta di un mutamento dei costumi 
sociali e del livello di «visibilità» del corpo e della pratica erotica al cinema.

2 Se è vero che Fellini Satyricon (1969) figlia direttamente la fiacca parodia Satiricosissimo (1970) con 
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia e il Decameron (1971) di Pasolini diventa, nel giro di un anno, Il Decamerone 
nero (1972) a opera di Piero Vivarelli, al contrario il genere del decameroticus (commedia erotico-pecorec- 
cia ad ambientazione medioevale) o quello del soft core ambientato nell’antica Roma figliano da un immagi­
nario felliniano o pasoliniano più complesso e più esteso. Sorvolando tutta la produzione seriale degli anni 
’70 possiamo arrivare al 1980 per trovare l'io, Caligola di Tinto Brass, curioso esempio di film erotico d’au­
tore, complesso e variamente accolto da pubblico e critica, che del pecoreccio di genere è la versione nobili­
tata e distillata: fimmaginario messo in scena da Brass è chiaramente quello felliniano, che si costruisce a 
partire dal Satyricon e che, passando per Amarcord, arriva fino al Casanova.
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2 . UNA COAZIONE A RIPETERE

La bella Antonia, prima monaca e poi dimonia, L ’insegnante, La polizia ordina di spa­
rare a vista, Passa Sartana, è l ’ombra della tua morte: erotico-medievale, erotico-sco- 
lastico, poliziottesco, spaghetti-western. Indicare il nome del regista, almeno quello 
accreditato da annuari e cartelloni, è superfluo, inutile: il cinema italiano di genere degli 
anni ’70, seriale e destinato al «consumo di profondità», è un cinema anonimo, pseu­
donimo, illegittimo e trovatello. Anonimo perché senza un padre riconosciuto: il regi­
sta non è autore, ma spesso non è neppure autore, senza corsivi e virgolettato, non è arti­
sta né artigiano, ma soltanto operaio specializzato di una catena di montaggio, non sol­
tanto creatore interno al sistema deH’industria culturale, ma a quello del sistema indu­
striale tout court, di un’industria pesante che produce in serie per il grande pubblico. 
L’oggetto film diventa un oggetto di consumo immediato, senza mediazione. Così sle­
gato dalla presenza autoriale del padre-regista da essere spesso pseudonimo: Aristide 
Massaccesi alias Joe D’Amato e almeno un’altra quindicina di nomi accertati, ma 
anche Sergio Leone alias Bob Robertson, curiosa maschera di un autore-autore che 
esordisce con un tributo al padre. Il film come un figlio non riconosciuto, al quale ci si 
rifiuta anche di dare il proprio nome, di volta in volta per esigenze di finta credibilità (è 
il caso degli spaghetti-western e dei loro registi e interpreti dai nomi americanizzati per 
evocare nel pubblico le atmosfere del Far West) o di semplice produzione (gli instan­
cabili autori del porno soft/hard, in grado di scodellare, è ancora il caso di Massaccesi, 
fino a dieci film in un anno e quindi costretti ad autodiversificarsi almeno nella firma), 
o ancora di pura ritrosia, vergogna artistica. Sconosciuto, impossibile da avvicinare per 
la differenza di rango e di linguaggio, uno dei padri del cinema di genere è il Casanova 
di Federico Fellini (1976): non tanto il film, che non manca di generare qualche clone 
pruriginoso negli anni successivi, quanto piuttosto il suo protagonista, lo stesso 
Casanova. Come il seduttore veneziano anche il cinema di genere è costretto e costrui­
to secondo una coazione a ripetere: l’atto sessuale come sublimazione della conquista 
(delle donne per il primo, del pubblico per il secondo) è ridotto a un atto meccanico, 
sempre uguale, ripetitivo. Casanova seduce sicuro della sua fama, senza mettersi in di­
scussione, proprio perché la sua notorietà è comprovata da una serie di stilemi sempre 
uguali (di avvicinamento, di corteggiamento, di consumo dell’atto e di fuga) che da soli 
gli bastano ad autogarantirsi.

L’elemento che accomuna le pratiche seduttive del personaggio felliniano a quel­
le del cinema di genere degli anni ’70 nei confronti del proprio pubblico è dunque rap­
presentato da\Yautocertificazione nei confronti delle attese dello spettatore attraverso la 
ripetizione di un modello.

Tre le parole-chiave emerse da questo primo tentativo definitorio: autocertifica­
zione, ripetizione e modello; ci soffermeremo qui ora sulle ultime due, per tornare al 
concetto di autocertificazione (o sarebbe meglio parlare di autogiustificazione, se non 
semplicemente di «sicurezza della ricezione») più avanti. Il rapporto del cinema di 
genere con i propri modelli non è semplicemente di tipo imitativo, ma assomiglia piut­
tosto a un tentativo di clonazione su larga scala, in base alla ripetizione di forme, modi 
e tempi comprovati, certi, immutabili: da cinema ée\Yalias, dell’indeterminatezza del 
nome, si passa così al cinema deWidem, della ripetizione dell’identico. Il meccanismo 
è semplice ed efficace: si prende un film (molto più comunemente un gruppo di film, 
legati fra di loro da un filo rosso comune e garantiti dal successo del pubblico) e si cerca 
di riprodurlo, avendo cura però di enfatizzare le componenti di maggiore impatto emo­
zionale, segnatamente gli ammiccamenti erotico-sessuali e la messa in scena della vio­
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lenza. Su entrambe queste componenti torneremo più avanti, per soffermarci ora su un 
altro aspetto: la riproduzione operata a partire da un originale airintemo del meccani­
smo di serializzazione cinematografica di quegli anni non è indirizzata alla produzione 
di una copia dell’originale stesso, ma piuttosto di un altro originale in grado di costrui­
re con il pubblico lo stesso rapporto del capostipite.

Facciamo un esempio per maggiore chiarezza: il personaggio di Ringo, ideato da 
Duccio Tessari e presentato per la prima volta ne Una pistola per Ringo (1964) e ne II 
ritorno di Ringo (1965), è sicuramente figlio del Joe di Per un pugno di dollari (1964) 
e del Monco di Per qualche dollaro in più (1965), almeno quanto lo è dell’eroe omeri­
co di Ulisse3, ma di nessuno dei due può essere considerato semplicemente una copia, 
quanto piuttosto una re-invenzione, una versione ancora più violenta e ambigua. 
Quando, l’anno successivo, verrà presentato al pubblico Django, nel film omonimo 
diretto da Sergio Corbucci (1966), si assisterà a una progressiva enfatizzazione degli 
elementi comuni sia al cinema di Leone che al successivo Ringo: il protagonista Franco 
Nero cercherà di essere più eastwoodiano di Clint Eastwood, la violenza e la vendetta 
vedrà accentuata la sua dimensione di sadismo gratuito ed efferato e il gusto per il sur­
reale lascerà il passo alla comicità involontaria (Django gira per il West trascinando die­
tro di sé una bara vuota). Quando infine, in pieni anni ’70, si assisterà alla prolificazio­
ne smisurata dei Sartana, degli Alleluia e di tutti gli epigoni di genere, il legame con il 
capostipite fondativo {Joe, il Monco, il Biondo) si sarà progressivamente allentato, e il 
cinema seriale avrà creato per progressiva gemmazione non una serie di copie, ma un’e­
voluzione iperbolica in continua progressione, in cui l’elemento di contatto con il pub­
blico viene di volta in volta dilatato, fino al parossismo. È naturale come in una pro­
spettiva di questo genere la posizione dell’autore, inteso qui come regista, venga pro­
gressivamente svuotata di senso, a favore al contrario di altri agenti sociali, sia nel­
l’ambito dell’universo produttivo (le case di produzione e di distribuzione) che di quel­
lo della ricezione (lo spettatore come portatore di una domanda implicita di intratteni­
mento che deve essere soddisfatta attraverso la ripetizione). Da qui la possibilità di tace­
re il nome del regista, preferendogli di volta in volta quello del genere o, meglio anco­
ra, quello del suo elemento di autogiustificazione primario attraverso il soddisfacimen­
to della domanda: si potrebbe in questo modo parlare alternativamente di spaghetti (o 
makaroni) western, così come di «cinema della restituzione della vendetta violenta». E 
in questo modo all’intemo della categoria potrebbe tranquillamente essere compreso 
non soltanto il cinema di ambientazione western, ma anche quello metropolitano «poli- 
ziottesco», come prova la trasmigrazione dall’uno all’altro genere da parte di alcuni 
campioni del cinema seriale quali Tomas Milian e Lue Merenda. È l’oggetto a prevale­
re sul suo creatore, ad imporgli il modo in cui essere trattato e costruito, riducendo al 
minimo le possibilità di intervenire creativamente; ma a sua volta l’oggetto si costrui­
sce come risposta a un universo di consumo che il sistema produttivo ritiene di cono­
scere perfettamente e di poter soddisfare a priori. Il film seriale diventa in questo modo 
uno specchio a due facce che, a seconda del punto di vista, restituisce due immagini dif­
ferenti. Sul versante generativo, ovvero quello cronologicamente successivo, proietta 
nuovi epigoni e nuovi cloni, nuovi rappresentanti di genere, oppure nuovi sottogeneri,

3 Nel film II ritorno di Ringo il protagonista (Giuliano Gemma, alias Montgomery Wood) ritorna nel 
suo villaggio dopo aver combattuto nella guerra di secessione e lo trova in mano ad una banda di banditi, 
mentre la moglie sta per cedere alle avances del capobanda. Ringo, travestito da vagabondo, riesce a sgomi­
nare uno ad uno i nemici.
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sempre più ristretti e specializzati, che si costituiscono per incroci, contaminazioni reci­
proche, prestiti e allontanamenti dall’originale. Dal lato opposto invece, a uno sguardo 
che indaga l’intorno cronologico, il cinema seriale ci parla del pubblico, del sistema del 
consumo di oggetti culturali di massa di quel decennio, di cui si impegna a mettere in 
scena la risposta a una domanda implicita, e pertanto racconta la domanda stessa.

3 . IL CINEMA DEI MOSTRI

Il cinema civile rappresenta, soprattutto nei primi anni ’70, Valter ego della commedia 
all’italiana e il più importante fenomeno di mutazione e di derivazione, nonché, per 
certi versi, di proseguimento ideale. Soprattutto per le appoggiature sarcastiche e dissa­
cratorie su cui la satira e la denuncia sociale si costruisce, che sono un retaggio delle 
modalità rappresentative proprie della commedia e ancor prima del cosiddetto «neorea­
lismo rosa», e alle quali si accompagna lo sdegno civile lasciato in eredità dal neorea­
lismo delle origini. Ma a differenza della commedia all’italiana il cinema civile (e con 
esso il poliziottesco, il western, il cinema horror e a maggior ragione il cinema militan­
te) sceglierà la via della forte tematizzazione della violenza, mettendola al centro della 
propria narrazione.

Così la messa in scena della violenza da parte dei registi del poliziottesco attinge 
a un immaginario di scontro sociale costruito di volta in volta dalla «serialità» civile di 
registi come Elio Pietri, Damiano Damiani o Francesco Rosi, o dai primi, complessi 
lavori di Marco Bellocchio, e al quale giustappone una risposta ideologicamente oppo­
sta, ma socialmente pertinente4: è nella ripetizione di luoghi e topoi del cinema civile 
che si costruisce l’universo nel quale ambientare successivamente l’iperbole giustizia- 
lista dei vendicatori urbani. Eppure è ancora dal protagonista di un esemplare di quella 
che potremmo definire «commedia all’italiana» che ci deriva uno dei casi emblematici 
del valore indiziario del testo cinematografico come specchio di una tensione sociale 
sotterranea e pronta all’esplosione: è l’Alberto Sordi di Un borghese piccolo piccolo 
(1977) di Mario Monicelli. Il suo personaggio, Giovanni Vivaldi, è un padre di famiglia 
e un impiegato scrupoloso, ma quando si vede uccidere durante una rapina il figlio su 
cui aveva riposto tutte le speranze di riscatto, rintraccia l’assassino e lo tortura fino a 
ucciderlo. Il mostro di egoismo o di cinismo di qualche anno prima è diventato un 
mostro a tutti gli effetti, sanguinario e crudele, che sviluppa tutta la sua angoscia repres­
sa, esattamente come Vivaldi sfoga sul pesce che lo ha morsicato la propria rabbia, 
infierendo su di esso a sassate nella sequenza iniziale del film. Non è più possibile limi­
tarsi a ridere di questi mostri, di questa società: al mostro «innocuo» degli anni ’60, gli 
anni ’70 sostituiscono un mostro più inquietante, di cui non si può che sogghignare, sor­
ridere a denti stretti, ma provando una sensazione fastidiosa. Nella sequenza del pesce 
assistiamo a uno scatto di violenza da parte di un rappresentante della piccola borghe­
sia, rimando metaforico ed evidente alla ferocia che lo stesso riverserà sull’assassino 
del figlio: Vivaldi diventa qui simbolo speculare di una violenza latente che innerva

4 Con il passaggio dal cinema civile a quello poliziesco cambia anche in maniera radicale il modo di 
intendere la società e il rapporto con la violenza espressa al suo interno: se il primo si rivolgeva (e rifletteva) 
a una classe che auspicava un ribaltamento progressista, e quindi orientato a sinistra, del potere costituito, il 
secondo si muove in direzione opposta, verso una mitizzazione del potere forte, in grado di debellare le onda­
te crescenti di criminalità e sedizione, affidandosi a pochi eroi dal pugno di ferro e dai modi non sempre orto­
dossi che sanno liberarsi dalle pastoie della corruzione.
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l’intera società e che si manifesta, nella realtà storica, con l’eversione terroristica e con 
la sua repressione poliziesca. Ma ciò che ci interessa maggiormente è qui sottolineare 
la forza mostrativa della sequenza dell’uccisione brutale del pesce: la violenza dell’uo­
mo (e della società che rispecchia) è filmata, esibita, mostrata e dimostrata in maniera 
diretta, nuda, quasi pornografica. Lo sfogo nei confronti dell’assassino (violenza moti­
vata dal suo dolore, benché non giustificata) non ha la stessa forza visiva, e quindi catar­
tica, di quella nei confronti del pesce, che è al contrario gratuita, spropositata, eccessi­
va in quanto totale. L’elemento disturbante è dato dalla mostrazione di una violenza 
quasi antinarrativa (nel senso di non provocata da elementi narrativi) e quindi privata, 
intima. Non è il Vivaldi aguzzino dell’assassino di suo figlio a far paura, a diventare 
mostro, ma al contrario il Vivaldi violento e feroce per ragioni intime, per quel senti­
mento di frustrazione personale che emergerà soltanto durante lo svolgimento del film 
ma che in quel preciso punto, collocato nella prima sequenza, è del tutto inconoscibile 
e quindi non giustificabile né motivabile. Le azioni di Vivaldi diventano così l’oggetto 
di un eccesso di visione, perché alla ripresa, e quindi alla visione, è affidato uno svela­
mento della sfera personale, una mappatura dei sentimenti intimi del tutto simile allo 
svelamento corporeo e anatomico dei generi seriali di volta in volta declinati sul ver­
sante erotico o granguignolesco.

Il procedimento sembra rispondere a criteri che successivamente saranno propri 
della costruzione del consumo e del consenso televisivi: rispondere continuamente e 
con gli stessi argomenti, a una domanda già precedentemente esaudita. Si dà al pubbli­
co ciò che il pubblico ha mostrato di gradire, e si continua a farlo fino all’estenuazione, 
dell’oggetto e del pubblico. In realtà non si tratta di anticipare con l’offerta una richie­
sta, quanto piuttosto di considerare che un gradimento diffuso per un determinato tipo 
di oggetto culturale, coincida con una domanda implicita altrettanto diffusa e ricorren­
te. Il cinema seriale degli anni ’70 ci parla del suo pubblico perché mette in scena la 
domanda implicita5 così come era identificata dall’universo produttivo contemporaneo. 
Ma soprattutto il cinema seriale degli anni ’70 ci parla del suo pubblico perché mette in 
scena una serie di fantasmi e di tabù ossessivi e iterativi che, secondo modalità diverse, 
popolano trasversalmente quasi tutti i filoni seriali.

Si è detto della funzione riflettente dell’azione messa in scena: cambia nel cinema 
di genere il modo di rappresentare la violenza, nello stesso modo in cui cambia la per­
cezione della violenza da parte dell’universo di consumo di quel cinema. La violenza 
diventa al cinema «quotidiana», oggetto ribadito e ripetuto, nello stesso modo in cui 
nella vita reale rappresenta una elemento con il quale fare i conti sempre più frequen­
temente: si assiste a un’abitudine della violenza, per certi versi a una sua normalizza­
zione. Sullo schermo come nella vita sociale cessa di essere vista (o vissuta) come un 
evento isolato e diventa una componente per così dire domestica, comune. Fino a diven­
tare una violenza «giustificata» e giustificante: un mezzo, uno strumento di riappro­
priazione della vendetta, quando non della giustizia. Al cinema i protagonisti del 
western o del poliziottesco utilizzano modi e metodi violenti non soltanto per persegui­
re un’azione criminale, ma anche per reprimerla, riflettendo tanto la forza sociale ever­
siva quanto quella repressiva.

Diversa ma complementare la valenza indiziaria della rappresentazione della pra­
tica erotica, che viene sublimata nella visione e nell’ipervisione, nella partecipazione 
voyeuristica sullo schermo: l’innalzamento del livello di «visibilità» del corpo diventa

5 Ma raccostam elo  tra i criteri di produzione di certo cinema seriale e quelli televisivi ci potrebbe per­
mettere ora di parlare di audience implicita.
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sintomo di un innalzamento del livello di percezione sociale (intesa, ancora una volta, 
come abitudine e giustificazione) della sessualità. Nel cinema degli anni ’70 la sessua­
lità può  e vuole essere spiata e vista, perché si assiste contemporaneamente a una presa 
di consapevolezza nei confronti del costume sessuale all’interno della società di quegli 
anni. Un processo di liberazione, di squarciamento del velo che, contrariamente a ciò 
che accade a proposito della violenza, non gioca i toni del tragico, quanto piuttosto 
quelli della de-drammatizzazione, della normalizzazione ridanciana e godereccia.

Due processi inversi che convergono nella stessa formula di ipermostrazione: se da 
una parte la violenza è un problema di cui si deve parlare (e che si deve vedere), dal­
l’altra non è più problema parlare (e quindi vedere) del costume sessuale, che ora può 
tranquillamente essere messo a tema e in scena. Sia che il cinema costruisca realistica­
mente uno spaccato sociale (è il caso del cinema civile o di certa commedia all’italia­
na) o che ne dia una versione finzionale o surreale (non solo il cinema seriale e parodico, 
ma anche il grottesco di Rosi e di Damiani), lo schermo diventa un grande specchio, uno 
specchio deformante, la cui urgenza di restituzione diventa tanto più forte quanto più 
diviene difficile spiegare e spiegarsi gli accadimenti della vita pubblica e privata.

In questo contesto, tuttavia, può accadere che la stessa ripetizione seriale all’inter­
no di un prodotto cinematografico «di profondità», possa diventare strumento per la 
costruzione di un immaginario «d’autore», di un innalzamento del film da oggetto di 
largo consumo a opera: è il caso in cui un autore riesca attraverso la ridondanza e la 
ripetizione seriale di una cifra, stilistica o narrativa, personale e immediatamente iden­
tificabile, a costruire il proprio distanziamento dalla ripetizione di genere all’intemo 
della quale si trova a operare. Si tratta di una sorta di «sovra-serialità», cioè della defi­
nizione di una serie di topoi, luoghi e stilemi in grado di differenziarsi da quelli comu­
ni al genere: è il caso, su tutti, di autori come Sergio Leone o Dario Argento. Il caso di 
Leone è sicuramente quello maggiormente intuitivo: Leone inventa dal nulla un nuovo 
genere, il western a ll’italiana, attraverso la condensazione di un immaginario imme­
diatamente percepibile dal pubblico e fondato sulla ripetizione di una serie di elemen­
ti-chiave, di cifre distintive assolutamente personali. In un certo senso costruisce una 
serialità d’autore, ancora differente da quella di Fellini e Pasolini perché non limitata a 
un periodo o a una fase ma compiutamente generativa e autoconclusa: il cinema di 
Leone è il cinema del suo western a ll’italiana, con l’ambiguità dei suoi personaggi, i 
suoi movimenti di macchina, i suoi piani ravvicinati e la sua tessitura temporale. Ancora 
più efficace l’esempio di Dario Argento, che di Sergio Leone è assistente alla regia e da 
cui apprende la costruzione dei personaggi, l’abilità di ripresa, il gioco del tempo: attra­
verso l’applicazione di una serie di costruzioni narrative sempre uguali basate sull’in­
capacità del protagonista di far riemergere dalla memoria l’indizio necessario alla riso­
luzione dell’enigma fino alla fase finale del film e sulla sperimentazione di effetti spe­
ciali gore, Argento costruirà il proprio percorso autoriale, distinguendosi dagli altri regi­
sti che si applicano allo stesso genere e diventando in breve un maestro da imitare.

Il processo di autogiustificazione attraverso la risposta a un’audience implicita, l’an­
nullamento della crisi e del dubbio dello spettatore di fronte a un prodotto culturale di 
intrattenimento diventa un’intuizione forte, che anticipa di almeno un decennio la costru­
zione completa della televisione commerciale come oggi la conosciamo. Quella stessa 
televisione che nel 1976, con la sentenza della Corte Costituzionale a dare il via libera alle 
emittenti private e con l’immediata profusione delle programmazioni cinematografiche 
sul piccolo schermo, costringerà il mondo della produzione e distribuzione di cinema a 
una forte battuta d’arresto. Naturalmente con l’esclusione dei filoni seriali di genere, 
destinati prima a diventare l’unica sacca di mercato perennemente in attivo di tutta la
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seconda metà degli anni ’70, e quindi, con un simbolico passaggio del testimone, il gia­
cimento più fruttifero della programmazione televisiva del successivo ventennio.
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RÉSUMÉ

Le cinéma italien des années Soixante-dix se distingue par la sérialisation du produit moyen destiné à la 
consommation en profondeur. L’analyse du processus de répétition en série des thèmes, des masques et des 
structures narratives nous mène à des considérations importantes non seulement pour la recherche historiogra­
phique de l’objet culturel cinéma mais également pour la définition du système social de ces années. La répéti­
tion des modèles de création et de production met effectivement en scène une demande implicite de consom­
mation qui reflète à son tour une série de mutations profondes de la société, de ses désirs et de ses besoins de 
divertissement voyeur. D’une part, le cinéma sérial de genre constitue la trace d’un système de production 
consolidé et fondé sur ce qui a été défini comme une compulsion de répétition des styles et des produits à suc­
cès. De l’autre, la mise en scène obsessive de la violence et de la pratique érotico-sexuelle en parle long des des­
tinataires de cette production.

Dans le cas du cinéma qui adopte pour thème, de manière explicite, la violence (en termes réalistes ou en 
termes imaginaires) nous assistons à la projection d’un sentiment de normalisation de la violence même comme 
élément congénital du système social et politique de ces années. Tout comme l’exhibition réitérée du corps nu 
indique très fortement un changement de la morale courante et une augmentation du degré de tolérance de la 
part de la censure et donc du public.

SUMMARY

The Italian cinema of the 1970s was characterised by the serialisation of the average product, aimed at in-depth 
consumption. The analysis of the process of serial repetition of themes, characters and narrative structures leads 
to a series of important considerations not only relevant to that branch of historiographic research which views 
the cinema as a cultural object but also to anybody interested in defining the social set-up of those years. The 
repetition of creative and production models met an implicit demand for consumption, which itself mirrored a 
series of far-reaching social changes and a longing and need for voyeuristic entertainment. If one the one hand 
serialised cinema productions are indicative of the existence of a consolidated production system based on what 
is defined as a compulsion to repeat successful styles and products, on the other the obsessive staging of vio­
lence and or erotic and sexual practices reveals a lot about the people such production is aimed at.

As for the cinema explicitly showing violence (be it in realistic or imaginary terms) one witnesses the 
projection of a desire for normalisation of violence itself as an element ingrained in the social and political 
system of those years, just as the reiterated exhibition of the naked body is strongly indicative of the changes 
in public morals and of an increased tolerance by censorship and, therefore, by the public at large.


