ANDREA BELLAVITA

IL SISTEMA DELLA SERIALIZZAZIONE NEL CINEMA ITALIANO:
PADRI E FIGLI

1. STORIE E SOCIETA

Che cosa racconta il cinema italiano degli anni *70? Storie, senz’altro, ma non solo:
analizzare la produzione cinematografica di questo decennio cosi particolare nella sto-
ria del dopoguerra, significa anche guardare I'immagine che uno specchio (deformante
certo, ma non menzognero) restituisce della societa che lo pone in essere. Decennio di tra-
sformazione: politica e sociale, ma anche di trasformazione dell’universo creativo e pro-
duttivo, e conseguentemente delle pratiche di consumo dell’oggetto culturale.

Il primo degli elementi caratterizzanti della macchina cinematografica italiana
degli anni *70 ¢ costituito dall’incremento di un meccanismo di produzione seriale. La
serializzazione (dei titoli, delle situazioni, dei ruoli e degli attori che li interpretano)
provoca, in termini creativi, la ripetizione di cliché collaudati da parte di sceneggiatori
e registi e la costruzione di legami indissolubili tra gli attori e le maschere, ma anche
sul versante della distribuzione porta alla specializzazione da parte di alcune case pro-
duttive e distributive attorno a pochi generi consolidati. Nello stesso modo innesca un
meccanismo di forte soddisfacimento della domanda che prelude a una fruizione del-
I’oggetto culturale di marca televisiva. E proprio il rapporto costruito dal cinema seria-
le con il pubblico di massa a costituire la sua valenza indiziaria: osservando i due pro-
cessi complementari e convergenti della ritualizzazione dell’ offerta e dello svelamento
di una domanda implicita di consumo € possibile interrogare 1l testo cinematografico e
ascoltare il racconto di un universo sociale che trascende e si riflette in quello messo in
scena sullo schermo. Da qui dunque la scelta di privilegiare come oggetto d’analisi il
sistema di produzione seriale rispetto a quello del cinema «d’autore», ma non soltanto.
Non ¢ sorprendente che proprio due dei maestri del cinema degli anni *70, il Fellini del
Satyricon, di Amarcord, del Casanova, e il Pasolini della trilogia della vita (o della
tetralogia della morte), offrano lo spunto principale alla creazione di filoni smisurati e
degenerativi. Da una parte ¢ il successo dell’originale a garantire 1 presupposti per
riprendere e ripetere il modello a uso € consumo di un pubblico di massa e «di profon-
dita», dall’altra ¢ la presenza di un immaginario affascinante e variamente coinvolgen-
te, che garantisce, nella serie, la possibilita di ammiccare al pubblico suonando gli stes-
si tasti emozionali su una sonorita pill greve ma, paradossalmente, piu orecchiabile.
D’altra parte, non deve sorprendere neppure il fatto che all’origine dei generi non ci sia
semplicemente un film, quanto piuttosto un sistema di film', un piccolo gruppo, due, tre,

! Oltre al polittico pasoliniano, si pensi al percorso felliniano che va da Roma (1972) a La citta delle donne
(1979) e Prova d’orchestra (1979), passando per Amarcord (1974) e Il Casanova di Federico Fellini (1976).
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quattro al massimo, all’interno dei quali viene costruito da parte dell’autore un imma-
ginario pienamente compiuto, in grado di affascinare il pubblico e quindi di attribuirsi
presso i continuatori e gli epigoni quelle caratteristiche di sicurezza e di certificazione
che stanno alla base della nascita di un genere seriale. L’insieme degli stilemi e dei topoi
che caratterizzano I’integrita e la continuita di un genere risultano in questo modo esse-
re la proiezione di un immaginario complesso, di un sistema di stilemi e di topoi che, a
loro volta, si dimostrano «serializzati», ripetuti da un autore nel tentativo di costruire il
proprio mondo di riferimento?. Assistiamo cosi al passaggio da una micro-serialita
d’autore (che costruisce un immaginario fatto di immagini, invenzioni e personaggi) a
una macro-serialita di genere, durante il quale gli elementi di reale innovazione e di
sovvertimento dell’immaginario precedente (¢ il caso di Pasolini sopra tutti, e della sua
tri-tetralogia) sono edulcorati e banalizzati attraverso la ripetizione e 1’esaurimento. Per
certi versi ¢ la «serializzazione» pasoliniana che, nel costruire un immaginario coeso e
pertinente, permette 1’identificazione da parte del pubblico di un universo di riferimento
all’interno del quale posizionare i cloni seriali: lo stesso discorso potrebbe essere fatto a
proposito di altri universi significanti, diametralmente opposti alla messa in scena della
seduzione erotica e dell’ammiccamento. In questo modo la serialita bassa, di genere e di
«profondita» diventa il riflesso, attraverso uno specchio deformante, di un sistema seria-
le autoriale, il risultato di un passaggio da una «serialita interna» (cio¢ costruita intera-
mente dall’autore per rispondere ad alcune necessita di ridondanza artistica, o civile o
programmatica) a una «serialita esterna», in cui la ripetizione degli stereotipi viene det-
tata dall’universo produttivo per compiacere la domanda implicita di consumo.

Se il meccanismo di produzione seriale rappresenta il primo dei presenti spunti di
analisi, la seconda «forza» che attraversa il cinema degli anni ’70 ¢ rappresentata dalla
risposta che la cinematografia produce nei confronti dell’ondata di «violenza» che
caratterizza la temperie storico-sociale di questa decade. Laddove con il termine vio-
lenza non si intenda soltanto quella dell’eversione di estrema destra e di estrema sini-
stra e la conseguente repressione, quanto piuttosto il rapporto conflittuale tra la societa
e il potere («il mistero del potere» come tematizzera il cinema civile) e tra le varie cate-
gorie e classi sociali. Gli strumenti con cui la commedia all’italiana raccontava la vita
del cittadino medio sono sottoposti a un radicale ridimensionamento, perché mutata ¢
la realta che deve essere descritta. A tutti i livelli il cinema ¢ costretto a «rispondere»
alla violenza della societa che vuole mettere in scena, sia interrogandosi in fase di crea-
zione, sia interpellando direttamente il suo pubblico. E poi sia attraverso una tematiz-
zazione della violenza stessa (sono i casi del cinema civile, di quello militante e del
poliziottesco), sia nella trasposizione mitica o soprannaturale (il western e I’horror). O
ancora dell’evasione, della rimozione e dell’occultamento, a cut risponde, attraverso la
produzione erotico-pecoreccio, quando non segnatamente soft core, il soddisfacimento
di un forte desiderio di visione, indizio ancora una volta di un mutamento dei costumi
sociali e del livello di «visibilita» del corpo e della pratica erotica al cinema.

2 Se & vero che Fellini Satyricon (1969) figlia direttamente la fiacca parodia Satiricosissimo (1970) con
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia e Il Decameron (1971) di Pasolini diventa, nel giro di un anno, Il Decamerone
nero (1972) a opera di Piero Vivarelli, al contrario il genere del decameroticus (commedia erotico-pecorec-
cia ad ambientazione medioevale) o quello del soft core ambientato nell’antica Roma figliano da un immagi-
nario felliniano o pasoliniano pilt complesso e pill esteso. Sorvolando tutta la produzione seriale degli anni
>70 possiamo arrivare al 1980 per trovare 1'fo, Caligola di Tinto Brass, curioso esempio di film erotico d’au-
tore, complesso e variamente accolto da pubblico e critica, che del pecoreccio di genere ¢ la versione nobili-
tata e distillata: I’immaginario messo in scena da Brass ¢ chiaramente quello felliniano, che si costruisce a
partire dal Satyricon e che, passando per Amarcord, arriva fino al Casanova.
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2. UNA COAZIONE A RIPETERE

La bella Antonia, prima monaca e poi dimonia, L’insegnante, La polizia ordina di spa-
rare a vista, Passa Sartana, é I’ombra della tua morte: erotico-medievale, erotico-sco-
lastico, poliziottesco, spaghetti-western. Indicare il nome del regista, almeno quello
accreditato da annuari e cartelloni, ¢ superfluo, inutile: il cinema italiano di genere degli
anni ’70, seriale e destinato al «consumo di profondita», € un cinema anonimo, pseu-
donimo, illegittimo e trovatello. Anonimo perché senza un padre riconosciuto: il regi-
sta non € autore, ma spesso non € neppure autore, senza corsivi e virgolettato, non ¢€ arti-
sta né artigiano, ma soltanto operaio specializzato di una catena di montaggio, non sol-
tanto creatore interno al sistema dell’industria culturale, ma a quello del sistema indu-
striale rout court, di un’industria pesante che produce in serie per il grande pubblico.
L’ oggetto film diventa un oggetto di consumo immediato, senza mediazione. Cosi sle-
gato dalla presenza autoriale del padre-regista da essere spesso pseudonimo: Aristide
Massaccesi alias Joe D’Amato e almeno un’altra quindicina di nomi accertati, ma
anche Sergio Leone alias Bob Robertson, curiosa maschera di un autore-autore che
esordisce con un tributo al padre. Il film come un figlio non riconosciuto, al quale ci si
rifiuta anche di dare il proprio nome, di volta in volta per esigenze di finta credibilita (&
il caso degli spaghetti-western e dei loro registi e interpreti dai nomi americanizzati per
evocare nel pubblico le atmosfere del Far West) o di semplice produzione (gli instan-
cabili autori del porno soft/hard, in grado di scodellare, ¢ ancora il caso di Massaccesi,
fino a dieci film in un anno e quindi costretti ad autodiversificarsi almeno nella firma),
o ancora di pura ritrosia, vergogna artistica. Sconosciuto, impossibile da avvicinare per
la differenza di rango e di linguaggio, uno dei padri del cinema di genere ¢ il Casanova
di Federico Fellini (1976): non tanto il film, che non manca di generare qualche clone
pruriginoso negli anni successivi, quanto piuttosto il suo protagonista, lo stesso
Casanova. Come il seduttore veneziano anche il cinema di genere ¢ costretto e costrui-
to secondo una coazione a ripetere: 1’atto sessuale come sublimazione della conquista
(delle donne per il primo, del pubblico per il secondo) ¢ ridotto a un atto meccanico,
sempre uguale, ripetitivo. Casanova seduce sicuro della sua fama, senza mettersi in di-
scussione, proprio perché la sua notorieta € comprovata da una serie di stilemi sempre
uguali (di avvicinamento, di corteggiamento, di consumo dell’atto e di fuga) che da soli
gli bastano ad autogarantirsi.

L’elemento che accomuna le pratiche seduttive del personaggio felliniano a quel-
le del cinema di genere degli anni 70 nei confronti del proprio pubblico ¢ dunque rap-
presentato dall’autocertificazione nei confronti delle attese dello spettatore attraverso la
ripetizione di un modello.

Tre le parole-chiave emerse da questo primo tentativo definitorio: autocertifica-
Zione, ripetizione e modello; ci soffermeremo qui ora sulle ultime due, per tornare al
concetto di autocertificazione (o sarebbe meglio parlare di autogiustificazione, se non
semplicemente di «sicurezza della ricezione») piu avanti. Il rapporto del cinema di
genere con i propri modelli non &€ semplicemente di tipo imitativo, ma assomiglia piut-
tosto a un tentativo di clonazione su larga scala, in base alla ripetizione di forme, modi
e tempi comprovati, certi, immutabili: da cinema dell’alias, dell’indeterminatezza del
nome, si passa cosi al cinema dell’idem, della ripetizione dell’identico. Il meccanismo
& semplice ed efficace: si prende un film (molto pit comunemente un gruppo di film,
legati fra di loro da un filo rosso comune e garantiti dal successo del pubblico) e si cerca
di riprodurlo, avendo cura pero di enfatizzare le componenti di maggiore impatto emo-
zionale, segnatamente gli ammiccamenti erotico-sessuali e la messa in scena della vio-
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lenza. Su entrambe queste componenti torneremo pil avanti, per soffermarci ora su un
altro aspetto: la riproduzione operata a partire da un originale all’interno del meccani-
smo d1 serializzazione cinematografica di quegli anni non ¢ indirizzata alla produzione
di una copia dell’originale stesso, ma piuttosto di un altro originale in grado di costrui-
re con 1l pubblico lo stesso rapporto del capostipite.

Facciamo un esempio per maggiore chiarezza: il personaggio di Ringo, ideato da
Duccio Tessari e presentato per la prima volta ne Una pistola per Ringo (1964) e ne 1l
ritorno di Ringo (1965), ¢ sicuramente figlio del Joe di Per un pugno di dollari (1964)
e del Monco di Per qualche dollaro in pin (1965), almeno quanto lo & dell’eroe omeri-
co di Ulisse?, ma di nessuno dei due pud essere considerato semplicemente una copia,
quanto piuttosto una re-invenzione, una versione ancora pil violenta e ambigua.
Quando, I’anno successivo, verra presentato al pubblico Django, nel film omonimo
diretto da Sergio Corbucci (1966), si assistera a una progressiva enfatizzazione degli
elementi comuni sia al cinema di Leone che al successivo Ringo: il protagonista Franco
Nero cerchera di essere piu eastwoodiano di Clint Eastwood, la violenza e la vendetta
vedra accentuata la sua dimensione di sadismo gratuito ed efferato e il gusto per il sur-
reale lascera il passo alla comicita involontaria (Django gira per il West trascinando die-
tro di sé una bara vuota). Quando infine, in pieni anni ’70, si assistera alla prolificazio-
ne smisurata dei Sartana, degli Alleluia e di tutti gli epigoni di genere, il legame con il
capostipite fondativo (Joe, il Monco, il Biondo) si sara progressivamente allentato, e il
cinema seriale avra creato per progressiva gemmazione non una serie di copie, ma un’e-
voluzione iperbolica in continua progressione, in cui I’elemento di contatto con il pub-
blico viene di volta in volta dilatato, fino al parossismo. E naturale come in una pro-
spettiva di questo genere la posizione dell’autore, inteso qui come regista, venga pro-
gressivamente svuotata di senso, a favore al contrario di altri agenti sociali, sia nel-
I’ambito dell’universo produttivo (le case di produzione e di distribuzione) che di quel-
lo della ricezione (lo spettatore come portatore di una domanda implicita di intratteni-
mento che deve essere soddisfatta attraverso la ripetizione). Da qui la possibilita di tace-
re il nome del regista, preferendogli di volta in volta quello del genere o, meglio anco-
ra, quello del suo elemento di autogiustificazione primario attraverso il soddisfacimen-
to della domanda: si potrebbe in questo modo parlare alternativamente di spaghetti (o
makaroni) western, cosi come di «cinema della restituzione della vendetta violenta». E
in questo modo all’interno della categoria potrebbe tranquillamente essere compreso
non soltanto il cinema di ambientazione western, ma anche quello metropolitano «poli-
ziottesco», come prova la trasmigrazione dall’uno all’altro genere da parte di alcuni
campioni del cinema seriale quali Tomas Milian e Luc Merenda. E I'oggetto a prevale-
re sul suo creatore, ad imporgli il modo in cui essere trattato e costruito, riducendo al
minimo le possibilita di intervenire creativamente; ma a sua volta I’oggetto si costrui-
sce come risposta a un universo di consumo che il sistema produttivo ritiene di cono-
scere perfettamente e di poter soddisfare a priori. 11 film seriale diventa in questo modo
uno specchio a due facce che, a seconda del punto di vista, restituisce due immagini dif-
ferenti. Sul versante generativo, ovvero quello cronologicamente successivo, proietta
nuovi epigoni e nuovi cloni, nuovi rappresentanti di genere, oppure nuovi sottogeneri,

3 Nel film /I ritorno di Ringo il protagonista (Giuliano Gemma, alias Montgomery Wood) ritorna nel
suo villaggio dopo aver combattuto nella guerra di secessione e lo trova in mano ad una banda di banditi,
mentre la moglie sta per cedere alle avances del capobanda. Ringo, travestito da vagabondo, riesce a sgomi-
nare uno ad uno i nemici.
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sempre piu ristretti e specializzati, che si costituiscono per incroci, contaminazioni reci-
proche, prestiti e allontanamenti dall’originale. Dal lato opposto invece, a uno sguardo
che indaga I’intorno cronologico, il cinema seriale ci parla del pubblico, del sistema del
consumo di oggetti culturali di massa di quel decennio, di cui si impegna a mettere in
scena la risposta a una domanda implicita, e pertanto racconta la domanda stessa.

3. IL CINEMA DEI MOSTRI

Il cinema civile rappresenta, soprattutto nei primi anni *70, I’alter ego della commedia
all’italiana e il pit importante fenomeno di mutazione e di derivazione, nonché, per
certi versi, di proseguimento ideale. Soprattutto per le appoggiature sarcastiche e dissa-
cratorie su cui la satira e la denuncia sociale si costruisce, che sono un retaggio delle
modalita rappresentative proprie della commedia e ancor prima del cosiddetto «neorea-
lismo rosa», e alle quali si accompagna lo sdegno civile lasciato in eredita dal neorea-
lismo delle origini. Ma a differenza della commedia all’italiana il cinema civile (e con
esso il poliziottesco, il western, il cinema horror e a maggior ragione il cinema militan-
te) scegliera la via della forte tematizzazione della violenza, mettendola al centro della
propria narrazione.

Cosi la messa in scena della violenza da parte dei registi del poliziottesco attinge
a un immaginario di scontro sociale costruito di volta in volta dalla «serialita» civile di
registi come Elio Pietri, Damiano Damiani o Francesco Rosi, o dai primi, complessi
lavori di Marco Bellocchio, e al quale giustappone una risposta ideologicamente oppo-
sta, ma socialmente pertinente*: ¢ nella ripetizione di luoghi e topoi del cinema civile
che si costruisce I’universo nel quale ambientare successivamente I’iperbole giustizia-
lista dei vendicatori urbani. Eppure € ancora dal protagonista di un esemplare di quella
che potremmo definire «commedia all’italiana» che ci deriva uno dei casi emblematici
del valore indiziario del testo cinematografico come specchio di una tensione sociale
sotterranea e pronta all’esplosione: ¢ I’Alberto Sordi di Un borghese piccolo piccolo
(1977) di Mario Monicelli. Il suo personaggio, Giovanni Vivaldi, &€ un padre di famiglia
e un impiegato scrupoloso, ma quando si vede uccidere durante una rapina il figlio su
cui aveva riposto tutte le speranze di riscatto, rintraccia 1’assassino e lo tortura fino a
ucciderlo. I1 mostro di egoismo o di cinismo di qualche anno prima ¢ diventato un
mostro a tutti gli effetti, sanguinario e crudele, che sviluppa tutta la sua angoscia repres-
sa, esattamente come Vivaldi sfoga sul pesce che lo ha morsicato la propria rabbia,
infierendo su di esso a sassate nella sequenza iniziale del film. Non ¢ pil possibile limi-
tarsi a ridere di questi mostri, di questa societa: al mostro «innocuo» degli anni ’60, gli
anni 70 sostituiscono un mostro pill inquietante, di cui non si puo che sogghignare, sor-
ridere a denti stretti, ma provando una sensazione fastidiosa. Nella sequenza del pesce
assistiamo a uno scatto di violenza da parte di un rappresentante della piccola borghe-
sia, rimando metaforico ed evidente alla ferocia che lo stesso riversera sull’assassino
del figlio: Vivaldi diventa qui simbolo speculare di una violenza latente che innerva

4 Con il passaggio dal cinema civile a quello poliziesco cambia anche in maniera radicale il modo di
intendere la societa e il rapporto con la violenza espressa al suo interno: se il primo si rivolgeva (e rifletteva)
a una classe che auspicava un ribaltamento progressista, € quindi orientato a sinistra, del potere costituito, il
secondo si muove in direzione opposta, verso una mitizzazione del potere forte, in grado di debellare le onda-
te crescenti di criminalita e sedizione, affidandosi a pochi eroi dal pugno di ferro e dai modi non sempre orto-
dossi che sanno liberarsi dalle pastoie della corruzione.
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I’intera societa e che si manifesta, nella realta storica, con I’eversione terroristica e con
la sua repressione poliziesca. Ma ci0 che ci interessa maggiormente & qui sottolineare
la forza mostrativa della sequenza dell’uccisione brutale del pesce: la violenza dell’uo-
mo (e della societa che rispecchia) é filmata, esibita, mostrata e dimostrata in maniera
diretta, nuda, quasi pornografica. Lo sfogo nei confronti dell’assassino (violenza moti-
vata dal suo dolore, benché non giustificata) non ha la stessa forza visiva, e quindi catar-
tica, di quella nei confronti del pesce, che ¢ al contrario gratuita, spropositata, eccessi-
va in quanto totale. L'elemento disturbante ¢ dato dalla mostrazione di una violenza
quasi antinarrativa (nel senso di non provocata da elementi narrativi) e quindi privata,
intima. Non ¢ il Vivaldi aguzzino dell’assassino di suo figlio a far paura, a diventare
mostro, ma al contrario il Vivaldi violento e feroce per ragioni intime, per quel senti-
mento di frustrazione personale che emergera soltanto durante lo svolgimento del film
ma che in quel preciso punto, collocato nella prima sequenza, ¢ del tutto inconoscibile
e quindi non giustificabile né motivabile. Le azioni di Vivaldi diventano cosi I’oggetto
di un eccesso di visione, perché alla ripresa, e quindi alla visione, ¢ affidato uno svela-
mento della sfera personale, una mappatura dei sentimenti intimi del tutto simile allo
svelamento corporeo e anatomico dei generi seriali di volta in volta declinati sul ver-
sante erotico o granguignolesco.

Il procedimento sembra rispondere a criteri che successivamente saranno propri
della costruzione del consumo e del consenso televisivi: rispondere continuamente e
con gli stessi argomenti, a una domanda gia precedentemente esaudita. Si da al pubbli-
co cio che il pubblico ha mostrato di gradire, e si continua a farlo fino all’estenuazione,
dell’oggetto e del pubblico. In realta non si tratta di anticipare con 1I’offerta una richie-
sta, quanto piuttosto di considerare che un gradimento diffuso per un determinato tipo
di oggetto culturale, coincida con una domanda implicita altrettanto diffusa e ricorren-
te. Il cinema seriale degli anni *70 ci parla del suo pubblico perché mette in scena la
domanda implicita’® cosi come era identificata dall’universo produttivo contemporaneo.
Ma soprattutto il cinema seriale degli anni *70 ci parla del suo pubblico perché mette in
scena una serie di fantasmi e di tabl ossessivi e iterativi che, secondo modalita diverse,
popolano trasversalmente quasi tutti i filoni seriali.

Si ¢ detto della funzione riflettente dell’azione messa in scena: cambia nel cinema
di genere il modo di rappresentare la violenza, nello stesso modo in cui cambia la per-
cezione della violenza da parte dell’universo di consumo di quel cinema. La violenza
diventa al cinema «quotidiana», oggetto ribadito e ripetuto, nello stesso modo in cui
nella vita reale rappresenta una elemento con il quale fare i conti sempre piu frequen-
temente: si assiste a un’abitudine della violenza, per certi versi a una sua normalizza-
zione. Sullo schermo come nella vita sociale cessa di essere vista (o vissuta) come un
evento isolato e diventa una componente per cosi dire domestica, comune. Fino a diven-
tare una violenza «giustificata» e giustificante: un mezzo, uno strumento di riappro-
priazione della vendetta, quando non della giustizia. Al cinema 1 protagonisti del
western o del poliziottesco utilizzano modi e metodi violenti non soltanto per persegui-
re un’azione criminale, ma anche per reprimerla, riflettendo tanto la forza sociale ever-
siva quanto quella repressiva.

Diversa ma complementare la valenza indiziaria della rappresentazione della pra-
tica erotica, che viene sublimata nella visione e nell’ipervisione, nella partecipazione
voyeuristica sullo schermo: I’innalzamento del livello di «visibilita» del corpo diventa

5 Ma I’accostamento tra i criteri di produzione di certo cinema seriale e quelli televisivi ci potrebbe per-
mettere ora di parlare di audience implicita.
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sintomo di un innalzamento del livello di percezione sociale (intesa, ancora una volta,
come abitudine e giustificazione) della sessualita. Nel cinema degli anni *70 la sessua-
lita puo e vuole essere spiata e vista, perché si assiste contemporaneamente a una presa
di consapevolezza nei confronti del costume sessuale all’interno della societa di quegli
anni. Un processo di liberazione, di squarciamento del velo che, contrariamente a cid
che accade a proposito della violenza, non gioca i toni del tragico, quanto piuttosto
quelli della de-drammatizzazione, della normalizzazione ridanciana e godereccia.

Due processi inversi che convergono nella stessa formula di ipermostrazione: se da
una parte la violenza € un problema di cui si deve parlare (e che si deve vedere), dal-
I’altra non ¢ pil problema parlare (e quindi vedere) del costume sessuale, che ora puo
tranquillamente essere messo a tema e in scena. Sia che il cinema costruisca realistica-
mente uno spaccato sociale (¢ il caso del cinema civile o di certa commedia all’italia-
na) o che ne dia una versione finzionale o surreale (non solo il cinema seriale e parodico,
ma anche il grottesco di Rosi e di Damiani), lo schermo diventa un grande specchio, uno
specchio deformante, la cui urgenza di restituzione diventa tanto piu forte quanto piu
diviene difficile spiegare e spiegarsi gli accadimenti della vita pubblica e privata.

In questo contesto, tuttavia, puo accadere che la stessa ripetizione seriale all’inter-
no di un prodotto cinematografico «di profondita», possa diventare strumento per la
costruzione di un immaginario «d’autore», di un innalzamento del film da oggetto di
largo consumo a opera: ¢ il caso in cui un autore riesca attraverso la ridondanza e la
ripetizione seriale di una cifra, stilistica o narrativa, personale e immediatamente iden-
tificabile, a costruire il proprio distanziamento dalla ripetizione di genere all’interno
della quale si trova a operare. Si tratta di una sorta di «sovra-serialita», cio¢ della defi-
nizione di una serie di fopoi, luoghi e stilemi in grado di differenziarsi da quelli comu-
ni al genere: ¢ il caso, su tutti, di autori come Sergio Leone o Dario Argento. Il caso di
Leone & sicuramente quello maggiormente intuitivo: Leone inventa dal nulla un nuovo
genere, il western all’italiana, attraverso la condensazione di un immaginario imme-
diatamente percepibile dal pubblico e fondato sulla ripetizione di una serie di elemen-
ti-chiave, di cifre distintive assolutamente personali. In un certo senso costruisce una
serialita d’autore, ancora differente da quella di Fellint e Pasolini perché non limitata a
un periodo o a una fase ma compiutamente generativa e autoconclusa: il cinema di
Leone ¢ il cinema del suo western all’italiana, con I’ambiguita dei suoi personaggi, i
suoi movimenti di macchina, i suoi piani ravvicinati e la sua tessitura temporale. Ancora
piu efficace I’esempio di Dario Argento, che di Sergio Leone ¢ assistente alla regia e da
cui apprende la costruzione dei personaggi, I’abilita di ripresa, il gioco del tempo: attra-
verso 1’applicazione di una serie di costruzioni narrative sempre uguali basate sull’in-
capacita del protagonista di far riemergere dalla memoria I’indizio necessario alla riso-
luzione dell’enigma fino alla fase finale del film e sulla sperimentazione di effetti spe-
ciali gore, Argento costruira il proprio percorso autoriale, distinguendosi dagli altri regi-
sti che si applicano allo stesso genere e diventando in breve un maestro da imitare.

Il processo di autogiustificazione attraverso la risposta a un’audience implicita, I’ an-
nullamento della crisi e del dubbio dello spettatore di fronte a un prodotto culturale di
intrattenimento diventa un’intuizione forte, che anticipa di almeno un decennio la costru-
zione completa della televisione commerciale come oggi la conosciamo. Quella stessa
televisione che nel 1976, con la sentenza della Corte Costituzionale a dare il via libera alle
emittenti private e con I'immediata profusione delle programmazioni cinematografiche
sul piccolo schermo, costringera il mondo della produzione e distribuzione di cinema a
una forte battuta d’arresto. Naturalmente con ’esclusione dei filoni seriali di genere,
destinati prima a diventare I’unica sacca di mercato perennemente in attivo di tutta la
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seconda meta degli anni ’70, e quindi, con un simbolico passaggio del testimone, il gia-
cimento pil fruttifero della programmazione televisiva del successivo ventennio.
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RESUME

Le cinéma italien des années Soixante-dix se distingue par la sérialisation du produit moyen destiné a la
consommation en profondeur. L’analyse du processus de répétition en série des thémes, des masques et des
structures narratives nous mene a des considérations importantes non seulement pour la recherche historiogra-
phique de I’objet culturel cinéma mais également pour la définition du syst¢me social de ces années. La répéti-
tion des modeles de création et de production met effectivement en scéne une demande implicite de consom-
mation qui refléte a son tour une série de mutations profondes de la société, de ses désirs et de ses besoins de
divertissement voyeur. D’une part, le cinéma sérial de genre constitue la trace d’un systéme de production
consolidé et fondé sur ce qui a été défini comme une compulsion de répétition des styles et des produits a suc-
cés. De I’autre, la mise en sceéne obsessive de la violence et de la pratique érotico-sexuelle en parle long des des-
tinataires de cette production.

Dans le cas du cinéma qui adopte pour théme, de maniere explicite, la violence (en termes réalistes ou en
termes imaginaires) nous assistons 2 la projection d’un sentiment de normalisation de la violence méme comme
élément congénital du systéme social et politique de ces années. Tout comme !’exhibition réitérée du corps nu
indique trés fortement un changement de la morale courante et une augmentation du degré de tolérance de la
part de la censure et donc du public.

SUMMARY

The Italian cinema of the 1970s was characterised by the serialisation of the average product, aimed at in-depth
consumption. The analysis of the process of serial repetition of themes, characters and narrative structures leads
to a series of important considerations not only relevant to that branch of historiographic research which views
the cinema as a cultural object but also to anybody interested in defining the social set-up of those years. The
repetition of creative and production models met an implicit demand for consumption, which itself mirrored a
series of far-reaching social changes and a longing and need for voyeuristic entertainment. If one the one hand
serialised cinema productions are indicative of the existence of a consolidated production system based on what
is defined as a compulsion to repeat successful styles and products, on the other the obsessive staging of vio-
lence and or erotic and sexual practices reveals a lot about the people such production is aimed at.

As for the cinema explicitly showing violence (be it in realistic or imaginary terms) one witnesses the
projection of a desire for normalisation of violence itself as an element ingrained in the social and political
system of those years, just as the reiterated exhibition of the naked body is strongly indicative of the changes
in public morals and of an increased tolerance by censorship and, therefore, by the public at large.



