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INTRODUZIONE1

1. il corpo

La performativité est sans doute inhérente au corps comme elle l’est pour l’individu car 
on ne pourrait concevoir l’un sans l’autre. Nous sommes corps, et comme tel nous ne 
cessons d’agir, traversé par ces innombrables techniques du corps dont parlait Mauss 
dans un article fameux: même dormir finalement est performatif. La réflexivité n’est pas 
un acte de pensée pure ou un seul trait de conscience, elle traverse tout autant le corps 
si l’on s’inscrit dans une représentation non dualiste. L’expérience montre qu’elle n’est 
pas nécessairement une réflexion lucide et élaborée, dans le cours des événements du 
quotidien d’innombrables actes sont accomplis sans y penser mais non sans réflexivité2, 
une intelligence pratique est diluée dans l’évidence des choses, même si parfois un faux 
mouvement, une mauvaise appréciation des distances ou du terrain induisent la chute 
ou l’échec provisoire d’une action. Le corps n’est pas différent de la pensée, il est la 
personne même avec ses perceptions, ses émotions, sa connaissance du monde, son 
habileté acquise… 

Un mouvement est appris lorsque le corps l’a compris, disait Merleau-Ponty, c’est-à-dire 
lorsqu’il l’a incorporé à son ‘monde’, et mouvoir son corps c’est viser à travers lui les 
choses, c’est le laisser répondre à leur sollicitation qui s’exerce sur lui sans aucune représen-
tation. La motricité n’est donc pas comme une servante de la conscience, qui transporte le 
corps au point de l’espace que nous nous sommes d’abord représenté3.

Le corps ne cesse d’être réflexif, ne serait-ce que pour mettre un pied devant l’autre 
ou tenir une conversation avec quelqu’un. Il est toujours une puissance d’agir. Il est au 
fondement d’un mouvement sans fin d’invention ou d’ajustement au regard des innom-
brables situations au sein desquelles l’individu est plongé. L’existence quotidienne est 
une suite sans fin de gestes, de mimiques, de postures, de techniques du corps, de per-
ceptions sensorielles, d’émotions, etc. qui s’accomplissent sans que nécessairement les 
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accompagne une conscience claire de l’individu allant en toute évidence d’une tache à 
une autre. Le corps n’est nullement un appareil perfectionné à la disposition de l’esprit, 
l’un et l’autre sont mêlés. Le talent du peintre n’est pas uniquement dans la projection 
qu’il opère de sa toile mais aussi dans le mouvement de ses mains comme s’il les regar-
dait à distance, avant de reprendre ou d’accentuer un trait. Ici encore Merleau-Ponty le 
dit avec force: 

On peut savoir dactylographier sans savoir indiquer où se trouvent sur le clavier les lettres 
qui composent les mots. Savoir dactylographier n’est donc pas connaitre l’emplacement sur 
le clavier de chaque lettre […]. Il s’agit d’un savoir qui est dans les mains, qui ne se livre 
qu’à l’effort corporel et ne peut se traduire par une désignation objective […]. Le dépla-
cement de ses doigts n’est pas donné à la dactylographe comme un trajet que l’on puisse 
décrire, mais seulement comme une certaine modulation de la motricité, distinguée de toute 
autre par sa physionomie4. 

Une fois l’activité intégrée au schéma corporel l’effort qui présidait à l’apprentissage 
n’est plus de mise, le geste coule d’évidence. L’enfant qui peinait à tenir en équilibre 
sur sa bicyclette ne pense même plus à ses difficultés premières, le conducteur au volant 
de sa voiture, si emprunté à ses débuts, conduit désormais avec fluidité, l’esprit vigilant 
mais sans crispation, le sauteur à la perche s’élance pour franchir une barre à quatre 
ou cinq mètres de hauteur en ayant surmonté ses anciennes appréhensions de jeune 
athlète… Des milliers de gestes de la vie quotidienne ou professionnelle, même s’ils 
furent délicats à intérioriser, sont désormais dilués dans l’évidence de leur exécution 
sans même y penser, mais ils n’en sont pas moins pensés. Dans Les mondes de l’art, 
Howard Becker5 raconte qu’à l’époque où il jouait du piano dans les années quarante, il 
lui arrivait de jouer 7 ou 8 heures de suite. Il s’endormait parfois en jouant et se réveillait 
au milieu d’un morceau et ne perdait pied qu’au moment où il prenait conscience de 
s’être endormi. Une connaissance pratique est d’emblée un répertoire sensoriel, kines-
thésique, proprioceptif, gestuel, voire même affectif, il englobe l’individu dans toutes 
les composantes de sa relation au monde.

2. il corpo esposto. breve storia incorporea del corpo. un’esposizione

1. Complicazioni del corpo

La nozione, la rappresentazione e l’esperienza del corpo si pongono al centro dell’e-
sistenza umana, come suo cuore concreto, e per molti oggi come sua totalità, come 
unica realtà umana dimostrabile e mostrabile, in quanto tale da esporre e in definitiva 
da imporre, essendo vista e vissuta quale orizzonte esclusivo e inclusivo, in una parola 
intrascendibile. 

Il corpo è il concreto, il reale; l’incorporeo è l’astratto, è l’immaginario, è l’irreale. 
Eppure, a dispetto di questa sorta di dogma non dichiarato quanto universale, la rappre-
sentazione e la nozione del corpo, non appena considerate più da vicino, non appena 
“esposte” nelle loro molteplici componenti, si complicano e si sfaldano, mostrando pe-

4 Ibid., 168.
5 H. Becker, Les mondes de l’art, Paris: Flammarion, 1988.
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ricolose incertezze e contiguità, interruzioni e labilità che sconcertano, modificando il 
quadro iniziale di una pura realtà fisica ed esistenziale.

Un paradosso che riproduce e intensifica quello implicitamente posto dalla nozio-
ne di “materia”, così onnipresente e universale da essere data per l’unica vera e reale, 
mentre all’opposto la nozione di spirito è caduta dal linguaggio come sinonimo ripro-
vevole di alcunché di illusorio, di inesistente. Senonché, proprio la scienza che sembra 
celebrare il trionfo della “materia”, e quindi del “materialismo” (categoria filosofica di 
cui nessuno ormai parla, non essendoci più idealismi o spiritualismi a cui contrapporla), 
ci attesta che ciò che chiamiamo materia non è che la trasformazione dell’energia, e che 
nulla è più fondamentale e meno afferrabile di codesta “energia”. La scienza ci insegna 
che, fisicamente, noi siamo un fascio di energia che si è solidificato e organizzato in 
un corpo, ma che deve mantenere tale corpo grazie a una produzione e distribuzione 
incessante di codesta energia, che il nostro metabolismo corporeo elabora e trasforma 
senza un istante di tregua. Noi siamo non solo un aggregato di atomi e di molecole tenuti 
insieme da moti rotatori e campi di forza, ma con ciò stesso un flusso inarrestabile di 
trasformazioni metaboliche, di campi elettrici, di movimenti. La materia corporea così 
solida e certa si sfalda non appena esaminata con occhio strettamente scientifico.

Tutto questo è innegabile, eppure non tocca ancora il problema. La realtà è che la 
nozione stessa di corpo come entità unitaria e personale, come attributo individuale e in-
divisibile di chi possiede un corpo, di chi “è” un corpo, è abbastanza recente. Per quanto 
riguarda la concezione unitaria del corpo si può risalire alle prime civiltà storiche, e 
anche lì con molti margini di indeterminazione e di esitazione. Per quanto concerne il 
corpo come attributo massimamente personale, bisogna aspettare fondamentalmente il 
cristianesimo, con la sua idea di individuo formato da un’unità indissolubile di anima e 
corpo, e anche in tal caso non mancano gli ampi margini d’ombra, le violazioni frequen-
ti di principii ammessi astrattamente, le distinzioni di ceto e di gerarchia che prevedono 
diversi trattamenti del corpo, diversi suoi gradi di tutela e di garanzia. Se ci soffermiamo 
sulla concezione corporea rintracciabile nella visione ebraica e cristiana, così determi-
nante nell’origine della nostra visione del corpo, scopriamo che, accanto a indiscutibili 
punti di discontinuità rispetto alle altre concezioni antiche in mezzo alle quali si è for-
mata, essa ha in comune con loro arcaismi troppo spesso sottovalutati o ignorati.

Iniziamo da quella “esposizione” fondamentale del corpo e dei corpi che per mil-
lenni è stata l’arte figurativa. Fino a tutto il Medioevo, nell’arte sacra o sacralmente 
connotata, il corpo umano o sovrumano, inteso quest’ultimo come corpo superiore all’u-
mano ma analogo ad esso, aveva un carattere quantitativo. Più la persona rappresentata 
era importante maggiori ne erano le dimensioni corporee, come si può agevolmente 
osservare nelle tante pale italiane in cui il donatore appare minuscolo rispetto alle fi-
gure sacre. La posizione superiore nella gerarchia terrena e celeste implica un corpo 
più grande e poderoso. Man mano che andiamo indietro nel tempo questa misurazione 
corporea dell’importanza si fa macroscopica, ed è chiaramente leggibile anche nelle 
visualizzazioni descrittive dei testi sacri. Nel racconto della sua vocazione profetica 
così Isaia descrive ciò che vede: «…io vidi il Signore seduto su un trono alto ed ele-
vato; i lembi del suo manto riempivano il Tempio» (6, 1). Il testo non entra in dettagli 
troppo fisici, per non cadere in antropomorfismi che a un certo punto devono essere stati 
ritenuti inadeguati, ma il loro simbolismo corporeo è trasparente: Dio equivale a un es-
sere umano gigantesco, pronto a schiacciare i suoi nemici e a ricompensare i suoi servi 
fedeli, è una sorta di Super-Re il cui trono sovrasta il Tempio di Gerusalemme e il cui 
potere è proporzionato a questo fuori-scala. Vengono in mente le raffigurazioni egizie 
del faraone in battaglia, la cui figura gigantesca colpisce i nemici e abbranca grappoli di 

02_Introduzione.indd   183 06/09/2016   09:15:36



184 CLAUDIO BERNARDI - GIUSEPPE FORNARI - DAVID LE BRETON

suoi minuscoli prigionieri. A un esame più attento si capisce che tali proporzioni visive 
corrispondono a un “potere” di rendersi visibile, di esporsi e di imporsi, un potere che 
coinvolge lo sguardo di chi ne subisce l’influsso, ma in un modo che è tutto da determi-
nare, considerato che questi testi e queste immagini lo danno per assodato e scontato, 
non tanto perché sia una consuetudine sottintesa, quanto perché risponde a un criterio 
oggettivo, al funzionamento dell’intera realtà.

Sebbene il testo biblico, più ancora di quel che possiamo attribuire alla visione 
egizia, ci parli in un linguaggio simbolico che inizia a farsi spirituale, sarebbe però un 
errore tipicamente moderno leggerlo in termini puramente allegorici. Né i medievali né 
Isaia credevano alla fisicità materiale di queste proporzioni e visioni, e tuttavia esse ri-
flettevano (1) una potenza che era assolutamente reale, e (2) dei fenomeni che oggi sfug-
gono completamente alla percezione e alla consapevolezza di noi moderni, certificando 
da soli quanto sia elementare e inadeguata la visione che noi abbiamo generalmente del 
corpo e delle sue modalità “espositive”. Concentriamoci sul punto (2), che è il meno 
conosciuto, così potremo poi analizzare il punto (1) e capire quale fosse la sorgente della 
potenza del corpo.

In tutte le civiltà arcaiche e antiche e nelle culture europee fino al XVII secolo, 
il corpo non era affatto un’entità materiale contrapposta a un’entità immateriale che 
era l’anima, ma si inseriva in una topologia cosmica e metafisica assai più articolata 
e interpenetrata. Anche se apparteneva a una sfera più corruttibile, corrispondente al 
mondo sublunare di Aristotele, il corpo si manteneva in contatto col mondo spirituale e 
divino tramite una vastissima sfera di fenomeni sottili che erano esattamente intermedi 
tra mondo spirituale e mondo materiale, e che esercitavano infiniti influssi sulla vita e il 
destino delle persone, a cominciare appunto dai loro corpi, visti come recipienti di tali 
influssi e a loro volta fonte di irradiazioni che raggiungevano gli altri. Questi fenomeni 
erano considerati da Aristotele come composti di pneuma o etere, il quinto elemento o 
quintessenza trasparente e incorruttibile di cui erano fatti tutti i corpi celesti, e che pre-
siedeva anche al concepimento, ma non v’è dubbio che le idee dello Stagirita avessero 
radici più antiche6. Le influenze astrali calcolate dall’astrologia erano solo uno dei tanti 
esempi che per gli uomini antichi, medievali e proto-moderni erano quotidiani e conti-
nui, coinvolgendo anche gli stati di salute e di malattia. Questi influssi erano concepiti 
come correnti di particelle o di onde che emanavano dai corpi, e che rendevano possibile 
la stessa conoscenza; e la facoltà che li raccoglieva e inviava al cervello attraverso i sen-
si era l’immaginazione o fantasia, vera facoltà intermedia da cui dipendeva il rapporto 
col mondo esterno e il funzionamento della mente.

Singolare per la nostra mentalità, e poco considerata dai filosofi e dagli storici 
dell’arte, è la concezione estetica che si legava a queste rappresentazioni del mondo, 
poiché si riteneva che le immagini inviassero precise influenze sottili, che potevano 
condizionare l’esistenza e le azioni delle persone fisicamente prossime a tali immagi-
ni. Le immagini sacre che ornavano le chiese, ad esempio, dovevano oggettivamente 
influenzare i fedeli inviando esempi di edificazione religiosa, così come le immagini 
messe nelle stanze dei bambini, a seconda del loro tenore, esercitavano modificazio-
ni corrispondenti nei giovani soggetti; le stesse immagini che si vedevano durante il 
coito potevano determinare i caratteri del concepito, e così via. Un trattato d’arte del 
Cinquecento lamenta la stanchezza da cui erano colti gli artisti, spossati dalle particelle 

6 Cfr. G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino: Einaudi, 2011, 
84-90; I.P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento. La congiunzione astrologica del 1484, tr. it. di G. Ernesti, 
Torino: Bollati Boringhieri, 2006, 15-23.
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emanate dalla loro mente durante la creazione artistica, e un’analoga visione pneuma-
tica presiede alle idee di Leonardo da Vinci sulla pittura7. Questa stessa concezione 
è ancora argomentata ed eloquentemente difesa nelle opere di Tommaso Campanella, 
che ne sostengono una versione più razionale e avanzata, ma in un rapporto organico 
coi suoi predecessori rinascimentali, medievali e antichi che vengono fittamente citati 
come fonti confermative o perlomeno comparative8. È chiaro che una simile visione 
del mondo non dà luogo a idee esattamente corrispondenti alle nostre, anzi introduce a 
una serie senza fine di equivoci concettuali e culturali, legati al fatto che noi moderni 
“traduciamo” i testi provenienti da queste epoche in un’ottica conforme alla nostra, 
incorrendo spesso e volentieri in grossolane deformazioni. Basti pensare alle teorie an-
tiche, medievali e rinascimentali dell’innamoramento, causato da particelle o raggi che 
si dipartono soprattutto dagli occhi e che colpiscono la persona che ne è l’oggetto, per 
cui la Francesca di Dante nel canto V dell’Inferno parla di «amor ch’a nullo amato amar 
perdona», intendendolo come una potenza spirituale e intermediale che, una volta inne-
scata, non può mancare di ottenere il suo meraviglioso e pericoloso effetto: a chi riceve 
l’amore spetta il dovere di interpretarlo nella maniera migliore sotto il profilo religioso 
e morale, ma non il potere di impedirlo. Per gli antichi greci l’amore era oggettivamente 
provocato da frecce, intese come proiettili invisibili quanto micidialmente efficaci tirati 
da Eros al servizio di Afrodite. Anche parlare di psicologia come noi la intendiamo, in 
epoche che ragionavano in questi termini, appare un rozzo anacronismo.

Il corpo era dunque il bersaglio e la sorgente di queste forze sottili o pneumatiche, 
che erano anche quelle che gli davano vita; e la terza dimensione corrispondente a que-
sto apparato intermediale o pneumatico era il pneuma, il latino spiritus, che fungeva 
appunto da termine medio, meglio ancora da forza intermedia, tra l’anima e il corpo, 
tenendo l’essere umano unito e indirizzandone il destino. Non è un caso che tra questa 
accezione di pneuma o spiritus e l’accezione di spirito inteso come realtà puramente 
immateriale vi sia contiguità e ambiguità, non per imprecisione o incertezza dottrinale, 
ma perché in tale cornice non vi è alcuna netta cesura, quanto piuttosto uno scambio 
continuo che assicura la comunicazione tra cielo e terra, mediante una pluralità infinita 
di forze e di esseri “spirituali”. In questa moltitudine invisibile troviamo interi stuoli di 
spiriti esterni, buoni o cattivi, ai quali l’individuo si doveva rapportare nel modo giusto, 
avvicinandosi ai primi ed evitando i secondi, con una rappresentazione che anche il 
cristianesimo interpreta secondo la dicotomia angeli/diavoli, e certamente con un’enfasi 
tutta sua sul libero arbitrio dell’uomo, che tuttavia principalmente consisteva nel saper 
scegliere i veicoli esatti grazie ai quali salvarsi, seguendo le buone influenze della Chie-
sa, dei sacramenti e delle stesse immagini edificanti che il fedele doveva tenersi vicino.

È evidente che tutte queste rappresentazioni e credenze appartengono al grande 
alveo della magia, quantunque la categoria a noi moderni appaia estremamente discre-
ditata, oltre che generica, e richieda contestualizzazioni storiche più precise. La nozione 
generica di magia va intanto collegata a quella di religioso e di sacro, per cui è corretto 
parlare di visioni magico-sacrali, e questo collegamento rimane attivo finché i fenome-
ni, che per noi sono soltanto magici, mantengono la loro vitalità. Allorché le credenze 
e le pratiche “magiche” perdono di vitalità, si staccano dalla loro matrice religiosa e 
divengono ricordi residuali di un mondo che una nuova epoca o cultura si è lasciata alle 

7 G. Fornari, Mediazione, magia, desiderio in Leonardo e nel Rinascimento, Poggio a Caiano: CB 
Edizioni, 2012.

8 Si veda ad esempio T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, a cura di G. Ernst, Roma-Bari: 
Laterza, 2007.
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spalle, venendo di conseguenza bollate come retrograde e superstiziose9. Sono esistite 
varie fasi e versioni di sapere magico-operativo, ognuna delle quali ha segnato una 
svolta e una qualche soluzione di continuità rispetto alle altre. Semplificando, possia-
mo distinguere una fase arcaica, strettamente legata a riti e operazioni sacrificali; una 
fase antica, interpretata e veicolata da istituzioni religiose e politico-sacrali; una fase 
cristiano-medievale, reinterpretata dalla Chiesa che ha cercato di proibire tutte le forme 
magiche legate al paganesimo e alla divinizzazione della natura; una fase rinascimentale 
e proto-moderna, che elabora un nuovo ideale di magia naturale basato su una natura 
che agisce iuxta propria principia.

A ciascuna di queste fasi corrisponde una precisa concezione del corpo: nella vi-
sione arcaica il corpo è l’intersezione e il risultato di forze sacrali che si esplicavano 
e orientavano attraverso il rito, in primis quello sacrificale; nella visione antica, rap-
presentata in Occidente dalla cultura greca e romana, il corpo gode di una maggiore 
autonomia, ma riceve la sua esistenza a partire dalle istituzioni religiose e politiche che 
la garantivano, e che come gliela accordavano così gliela potevano togliere: è il perio-
do in cui i sacrifici umani si trasformano in supplizi e pene di morte; nella concezione 
medievale prosegue la visione antica del corpo come entità revocabile da parte delle 
istituzioni religiose e politiche, con la differenza che l’exemplum centrale di Cristo vi 
introduceva il principio di una ricostituzione corporea definitiva nella Resurrezione, a 
retribuzione positiva o negativa di ogni individuo; nell’epoca rinascimentale il corpo 
guadagna lo status di organismo autonomo da studiare e spiegare in se stesso, sempre 
all’interno delle leggi di connessione universale, da intendersi però secondo i criteri 
della magia naturale.

Non v’è dubbio che nel XVII secolo assistiamo a una grande frattura legata alla 
rivoluzione scientifica, e destinata a porre fine al potere collettivo delle rappresentazioni 
di carattere magico-performativo, inaugurando la modernità vera e propria, o per essere 
più esatti il modello di modernità che ha preso piede in Occidente. Il primo a darne con-
vincente dimostrazione è stato Michel Foucault ne Le parole e le cose e nelle sue opere 
successive. A questo pensatore conviene dedicare uno spazio apposito, poiché ci aiuterà 
a capire come possiamo muoverci in un panorama insolito e disorientante, che sembra 
togliere consistenza e stabilità alle nostre rappresentazioni del corpo.

2. La corporeità archeologica di Foucault

La visione storica elaborata da Foucault, sulla scorta della genealogia nietzschiana e 
della sua riconduzione demistificante delle rappresentazioni morali e conoscitive mo-
derne a modalità arcaiche dimenticate e coperte, ha fatto riscoprire con maggiore dovi-
zia di particolari e di testi un’enorme cesura e censura, su cui si fonda l’intero Moder-
no, rispetto alle lunghe epoche che l’hanno preceduto. Questa genealogia foucaultiana, 
che ha ricadute importanti anche sulla nozione di corpo, tuttavia non sembra offrire un 
grande aiuto, poiché si presenta in termini quanto mai secchi e intransitivi, dandosi la 
denominazione emblematica di “archeologia”, una combinazione originale del proget-
to nietzschiano di genealogia, recepito attraverso Bataille, con motivi di ispirazione 
marxista e analisi sincroniche di matrice strutturalista. La metafora archeologica vuole 

9 E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Torino: Bollati Boringhieri, 
2007, 159-168.
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esplicitamente trasmettere la connotazione di qualcosa di frammentario e sepolto, che 
viene riesumato senza alcuna possibilità di ripeterne o recuperarne l’esperienza vitale, 
senza alcuna chance di ricostruzione.

Ogni fase storico-culturale infatti è per Foucault rinchiusa autisticamente in se 
stessa, e risponde a un’organizzazione del potere che determina anche le sue forme e 
il suo linguaggio, finché un nuovo assetto socio-politico porta a una diversa episteme, 
a una diversa elaborazione concettuale e linguistica di una realtà che non ha alcuna 
consistenza in se stessa, e che viene esclusivamente plasmata dai più brutali e occhiuti 
rapporti di forza, dalla pura sopraffazione che si organizza a sistema autoreferenziale. Di 
conseguenza, parlare di una storia come un processo guidato da leggi o scopi è sempli-
cemente insensato, o meglio è un’affermazione espressione essa stessa di un’episteme 
subordinata a precisi rapporti di dominazione. Non vi è alcuna possibilità di comunicare 
con le epoche del passato, se non appunto nel modo residuale e negativo dei reperti ar-
cheologici, spezzoni irrelati e privi di vita di ère irrevocabilmente defunte e schiacciate 
dall’avvicendarsi inesorabile dei rapporti di dominazione. Per queste ragioni le civiltà 
premoderne, con la loro visione simpatetica e magica dei rapporti tra le cose, sono lon-
tane da noi come un pianeta remoto e irraggiungibile, e non vi è differenza a questo 
riguardo tra il Rinascimento, l’antico Egitto o la preistoria10.

Le ricadute sulla rappresentazione e nozione di corpo di una siffatta visione sono 
massicce, benché trapelino a tratti, fornendo una sorta di sottofondo costante della ri-
cerca foucaultiana. Al corpo sensorio magico e organico attraversato da forze divine e 
influssi superni, oltre che loro fonte esso stesso, subentra il corpo-macchina del mec-
canicismo cartesiano, e successivamente, a partire dal XIX secolo, il corpo che si fram-
menta nelle sue rappresentazioni linguistiche e formali fino a dissolversi, delineando 
un apparente trionfo dell’umano che in realtà ne designa la dissoluzione. Una disin-
tegrazione la cui ultima soglia a noi conosciuta è quella della dissoluzione stessa del 
linguaggio nella regolazione socio-economica di masse planetarie ridotte a pura espres-
sione dei loro bisogni biologici elementari, il cosiddetto biopotere, preannunciato dalle 
politiche di sterminio dei regimi totalitari e più tecnicamente organizzato nei processi 
del capitalismo avanzato11. In quest’ultima fase il corpo umano diventa la pura variabile 
della tecnica, la celebrazione banalizzata del ritorno alla natura, il naufragio dell’uomo 
nell’insignificanza della materia. Possiamo inferirne, commentando la ricostruzione/
decostruzione attuata da Foucault, che il trionfo del corpo nel quale viviamo coincide 
col naufragio del corpo, con la cancellazione di ciò che tutte le epoche precedenti vi 
leggevano e vi realizzavano.

La visione foucaultiana ha inaugurato filoni di indagine fondamentali, che nondi-
meno la ricerca storiografica non si può dire abbia davvero sfruttato, mentre lo stesso 
“metodo” storico di Foucault risente di pesanti limiti, che lo hanno fatto per così dire 
implodere su se stesso12. Non è un caso che, assieme alla storicità, cioè alla centralità 
della storia umana come unico segmento di sviluppo nel tempo che acceda alla capacità 
di leggere se stesso e la propria esistenza, a fare naufragio nel pensiero di Foucault sia la 
stessa corporeità umana, intesa come sfera dotata di un significato e matrice essa stessa 

10 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, tr. it. di E. Panaitescu, Milano: 
Rizzoli, 1970, 31-59.

11 Concetto esplicitato a partire dalle lezioni al Collège de France raccolte in M. Foucault, Il faut défen-
dre la société (1976), edizione digitale al link https://monoskop.org/images/9/99/Foucault_Michel_Il_faut_
defendre_la_societe.pdf .

12 Come risulta già dalle ulteriori limitazioni e negazioni di M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris: 
Gallimard, 1969.
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di significato. Ne è riprova il pensiero di Giorgio Agamben, che riprende in blocco una 
prospettiva foucaultiana mettendo l’enfasi su un fattore apocalittico di tipo biopolitico, 
e consegnando la sua proposta a un edonismo corporeo che non si vede bene in che 
differisca dalla biopolitica di massa criticata e descritta come una post-storia alla Fuku-
yama13. In poche parole, ci dovremmo lasciare alle spalle l’intera storia umana prima 
ancora di averla “dichiarata né intesa”, come palesemente risulta dal totale rifiuto da 
parte di Foucault di quella che, ne Le parole e le cose, definisce come il “sonno antropo-
logico” da cui vuole destare il pensiero14.

Eppure, la ricostruzione che compie Foucault mostra in qualche modo nel corpo 
anche il luogo dell’originario, segnalato nella sua anomalia da una curiosa posizione 
che è ultima e prima, derivata e ancestrale, inclassificabile in ogni caso15. Ecco come a 
un certo punto, sempre ne Le parole e le cose, il filosofo francese descrive l’affiorare di 
questo paradosso “corporeo”:

…la fine della metafisica non è che la faccia negativa di un evento assai più complesso pro-
dottosi nel pensiero occidentale. Tale evento è la comparsa dell’uomo. Non bisogna credere 
tuttavia che egli sia sorto di colpo nel nostro orizzonte, imponendo in modo irruttivo e del 
tutto sconcertante per la nostra riflessione, il fatto brutale del suo corpo, della sua fatica, del 
suo linguaggio; non è la miseria positiva dell’uomo che ha ridotto violentemente la metafisi-
ca. Probabilmente, al livello delle apparenze, la modernità comincia quando l’essere umano 
si mette ad esistere all’interno del suo organismo, nel guscio della sua testa, nell’armatura 
delle sue membra, e in mezzo a tutta la nervatura della sua fisiologia; quando si mette ad 
esistere nel cuore d’un lavoro il cui principio lo domina e il cui prodotto gli sfugge; quando 
infine colloca il proprio pensiero nelle pieghe di un linguaggio tanto più vecchio di lui da 
non poterne dominare i significati pur ravvivati dall’insistenza della sua parola. Ma la nostra 
cultura ha varcato, in maniera più fondamentale, la soglia a partire da cui riconosciamo la 
nostra modernità, il giorno in cui la finitudine è stata pensata in un riferimento interminabile 
a se stessa. Se è vero, al livello dei diversi saperi, che la finitudine è sempre designata muo-
vendo dall’uomo concreto e dalle forme empiriche che possono venir assegnate alla sua esi-
stenza, al livello archeologico che scopre l’a priori storico e generale di ognuno dei saperi, 
l’uomo moderno – l’uomo definibile nella sua esistenza corporea, laboriosa e parlante – non 
è possibile che a titolo di figura della finitudine16.

Foucault si sta riferendo al momento storico in cui la finitudine umana si manifesta, 
con Kant, nella struttura medesima delle sue forme conoscitive, che nella Critica della 
ragion pura decreta l’inconoscibilità delle vecchie architetture della metafisica. Ma non 
è l’abile orchestrazione della ricostruzione foucaultiana che ci deve qui interessare, nel 
suo riconoscibile debito verso la lettura di Heidegger17 e nel virtuosismo con cui ma-
neggia le acquisizioni delle scienze umane nel XIX secolo, peraltro saltando quanto non 
rientra nel quadro previamente deciso. Ciò che è più interessante e rivelatore è il ruolo 
ubiquo e nello stesso tempo incompiuto che in tale disvelamento dell’umano, che è con 
ciò stesso un annullamento dell’uomo, svolge il suo corpo. Vi è infatti nelle parole di 
Foucault una palese asimmetria che fa assorbire nel corpo e nella sua fisiologia anche 
il principio organizzatore e produttore del lavoro, così come le pieghe del linguaggio. 

13 Si veda ad esempio G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino: Bollati Boringhieri, 2002.
14 Foucault, Le parole e le cose, 366-368.
15 Ne è riprova il grande progetto dell’Histoire de la sexualité, Paris: Gallimard, vol. I 1976, voll. II e III 

1984, che chiude la carriera del pensatore.
16 Foucault, Le parole e le cose, 342-343 (con qualche ritocco).
17 M. Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, Bonn: Friedrich Cohen, 1929.
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Codesto corpo foucaultiano viene a coincidere con la finitudine umana; senonché, que-
sta finitudine si presenta come indefinibile e non circoscrivibile, contrariamente a quel 
che la sua indicazione spaziale suggerirebbe, consegnandola a una sovrapposizione non 
componibile di un contenuto empirico e di una spiegazione trascendentale che per Fou-
cault non si riescono mai a saldare, decretando la prossima scomparsa di quell’ircocer-
vo, di quell’allotropo empirico-trascendentale18 che è l’uomo. Appare tuttavia di non 
piccolo significato che sia appunto il corpo il luogo/non-luogo in cui tale contraddizione 
si fa sorprendere, in cui tale morte dell’uomo, vero significato della nietzschiana morte 
di Dio, si lascia per la prima e ultima volta leggere. Non è forse questo a spiegare lo 
strano e indefinito splendore che promanava dai corpi straziati sottoposti ai più atroci 
supplizi nelle società dell’ancien régime, secondo quel che avrebbe accertato la succes-
siva indagine di Sorvegliare e punire?19

Questo getta una luce non meno indiretta che penetrante sulla perspicacia e il falli-
mento del progetto foucaultiano, sull’utilità e l’inadeguatezza del disegno storico che lo 
sorregge, e che esso si costringe contraddittoriamente a negare. L’intima aporeticità di 
un approccio, che con gesto argomentativo e retorico tipicamente moderno si presenta 
come il non plus ultra della consapevolezza, risulta evidente dalla sua sistematica reni-
tenza a spiegare la genesi storica dei fenomeni che incompiutamente descrive. Nessun 
rapporto di dominazione avrebbe mai assunto un potere così pervasivo e plasmatore se 
non ci fosse stata una sorgente significante di natura simbolica che gliel’ha conferito, 
trasformandolo in strumento rappresentativo capace di interpretare e modellare il mon-
do. Nello stesso splendore degli antichi supplizi, Bataille ci insegna a mettere l’enfasi 
su questo splendore, che è il primario fenomeno su cui si dovrebbe soffermare la nostra 
attenzione, e che deve avere un qualche rapporto con tale sorgente. E per quanto pos-
sano essere menzognere e illusorie, le forme magiche, scientifiche o linguistiche che 
Foucault descrive possiedono comunque la capacità di definire l’intera realtà come un 
insieme dotato di un qualche significato, persino quando il sistema di potere celebra 
la fine di ogni significato diverso da sé, come nei fasti artificiali del linguaggio e della 
biopolitica. Ed è l’idea di mediazione a fornire una spiegazione coerente del tipo di forza 
culturale capace di tanto, dal che discende anche che tale forza, persino quand’è indiriz-
zata a coprire e falsare ciò che per tutte le epoche precedenti era “realtà”, non può che 
interagire con un contorno che deve produrre necessariamente alcune ricadute efficaci, 
e quindi performativamente “vere”, onde poter sussistere20. Anche il trionfo della pura 
menzogna veicola e realizza una qualche forma di verità e di realtà, riconducibile alla 
nozione di oggetto, proprio perché l’essere umano interagisce sempre con un qualcosa 
di circostante dal quale proviene e a cui deve inevitabilmente tornare.

Questo altresì dimostra che tra le diverse epoche storiche non si spalanca quell’as-
soluto e invalicabile abisso che Foucault asserisce, giacché altrimenti la sua stessa ope-
razione archeologica e denegatrice non sarebbe possibile. Anche la denegazione e la 
distruzione possono essere e sono uno strumento positivo di definizione e di trasmissio-
ne, una volta che le disponiamo su una sequenza più ampia e inclusiva delle forze che 
danno loro alimento. Negare in modo sistematico ciò che precede è anzi la maniera più 
classica di trasmettere l’influenza di ciò che è negato, che non mancherà di riaffermarsi 
col tempo reclamando i suoi cancellati diritti, conculcati con una logica così ossessiva 

18 Foucault, Le parole e le cose, 347-353.
19 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris: Gallimard, 1975.
20 Su questa teoria della mediazione G. Fornari, Storicità radicale. Filosofia e morte di Dio, Massa: 

Transeuropa, 2014.
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e simmetrica da trasmetterne i tratti, da renderne riconoscibile la fisionomia una volta 
che sarà sottoposta a un’ulteriore trattamento di negazione. Il negativo del negativo è 
in grado di restituire il positivo inizialmente negato, pur nulla togliendo, a differenza 
che nella dialettica hegeliana, alla distruzione effettiva di ciò che è stato negato. Questo 
ha ricadute interessanti riguardo al nostro tema del corpo. Un passo in avanti nel no-
stro esame della corporeità lo possiamo fare se ne assumiamo integralmente i fenomeni 
come si presentano nella storia, evitando le astrattezze di un metodo fenomenologico 
che dalla storia prescinde, e considerando al contrario la possibilità che, oltre che a una 
storia, i fenomeni del corpo si rifacciano a un’origine di tale storia, delineando un au-
tentico metodo fenomenologico-storico21. Seguendo questa strada una curiosa forma di 
reminiscenza platonica ci aspetta.

3. Smembrare e rimembrare

Il corpo per l’essere umano è sempre esistito in rapporto ai suoi simili e come espressio-
ne del rapporto con loro. Esso è esposto per definizione, perché il corpo è esposizione 
esso stesso, disegnata secondo regole e modalità che lo definiscono segmentandolo in 
zone accessibili e inaccessibili. Il corpo esposto acquista rilievo grazie agli angoli che 
gli danno un profilo, alle ombre che gli conferiscono profondità. L’esposizione corporea 
è per forza di cose innanzitutto visiva, il corpo può e dev’essere visto, in modi e misure 
che dipendono dalle circostanze, e il contatto diretto con esso è lecito solo a condizioni 
precise, socialmente controllate ed ammesse, mentre la modalità più importante di con-
tatto fisico e nello stesso tempo extracorporeo è rappresentata dal linguaggio, emesso 
dal corpo per stabilire un rapporto che è ancora coerente rispetto al modello pneumatico 
e intermediale ormai cancellato dalla nostra memoria culturale. Anche il linguaggio è 
un’entità corporale, è una combinazione organizzata di suoni che noi emettiamo fisica-
mente e che raggiunge gli interlocutori esercitando un influsso, evitando o sostituendo 
il contatto. Ma la stessa visibilità è una forma ottica di contatto fisico. Abbiamo dunque 
una gradazione crescente di contatti che coinvolgono il nostro corpo a livelli crescenti 
di fisicità e di vicinanza: dal contatto visivo e auditivo, alla base dei rapporti sociali, 
passiamo al contatto tattile, più sorvegliato e circoscritto, sino ad arrivare ai contatti 
più coinvolgenti e normalmente vietati, quelli olfattivi, gustativi, sessuali. A ogni tappa 
aumenta il coinvolgimento corporeo e si erge nel contempo una barriera sempre più 
simbolica, una rete di divieti sempre più cogenti, fino a raggiungere, quando è permesso, 
il coinvolgimento massimo, possibile quando questa fitta trama di proibizioni è sospesa.

In tutto questo agisce per noi l’unitarietà dell’implesso mente/corpo, non perché 
non vi siano differenze tra mente e corpo, ma perché esse intervengono all’interno di 
un unico insieme, che costituisce la totalità e identità della nostra persona. Tuttavia le 
considerazioni fatte sinora, e l’esistenza di queste innumerevoli soglie che definiscono 
l’accessibilità o inaccessibilità del corpo, attestano un panorama assai più frammentato. 
L’unità individuale formata dalla mente e dal corpo, dalla mente che è parte integrante 
del corpo e dal corpo che realizza e incarna in sé la mente, è il risultato sempre revo-
cabile di una serie di condizioni che, oltre che fisiche, spaziali e temporali, sono innan-
zitutto storiche, culturali e sociali. Detto in altre parole, il nostro corpo non è un’entità 
biologica oppure ontologica già esistente, bensì esiste in tanti modi e a tanti livelli, 

21 Per una definizione di questo metodo fenomenologico-storico cfr. ibid., 326-359.
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corrispondenti a ciascuna delle sue manifestazioni espressive e relazionali gerarchica-
mente organizzate. L’unitarietà si sfalda non appena toccata, non perché non esista, ma 
perché risulta fenomenologicamente come il risultato sempre cangiante di una tensione. 
Il nostro corpo è il risultato e l’espressione di un campo di forze, come ogni oggetto 
fisico d’altronde, ma con la peculiarità che le forze da cui il nostro corpo è plasmato e 
di cui è fatto sono anche e specialmente simboliche. In questo campo di forze dotato di 
valenze simboliche le soglie di frattura e di interruzione sono ancora più importanti di 
quelle di continuità, giacché senza di esse noi nemmeno potremmo esistere come corpo, 
prevarrebbe il caos e il nostro corpo sarebbe violato e distrutto.

Ciò significa una cosa soltanto, che il nostro corpo esiste in funzione di queste rot-
ture di continuità, che esso si costituisce e si definisce per il suo saper disporre in modo 
ordinato e collettivamente accettato delle soglie di interruzione che in precedenza sono 
state esperite in modo disordinato e incontrollato. La verità di questa affermazione si 
coglie subito a livello banalmente psicologico ed educativo, nella graduale conquista 
del corpo da parte del bambino, che impara com’è fatto e come funziona partendo da 
percezioni confuse e movimenti scoordinati, che acquisiscono gradatamente una defi-
nizione e padronanza crescenti, fino al coordinamento psicomotorio ed espressivo della 
persona adulta. Ma questi esempi psicologici e cognitivi da soli restano insufficienti. La 
provenienza e lo sfondo rigorosamente culturali e sociali di questi processi ci assicurano 
che il caos da cui sorge il microcosmo del nostro aspetto e del nostro funzionamento 
corporeo non era in origine personale e interpersonale, bensì collettivo, e la riprova vie-
ne dalla constatazione che le nozioni di personalità e interpersonalità sono storicamente 
recenti e non toccano minimamente la maggior parte della storia dell’umanità. Detto in 
parole più semplici, l’esperienza del corpo umano nasce da esperienze collettive di caos 
nelle quali il corpo come noi lo intendiamo ancora non esisteva, ma in cui si devono 
essere verificate esperienze ripetute di discontinuità del corpo, in accordo alla struttura 
gerarchica che è emersa fenomenologicamente dalla nostra analisi. Si trattava dunque 
di un corpo non ancora personalizzato e individualizzato, di un corpo che ancora non 
esisteva in quanto corpo umano. Questo punta a fasi così remote che precedono la no-
stra esistenza come Homo sapiens, e addirittura la nostra esistenza come genere Homo. 
Il nostro corpo è animale perché apparteneva a una specie animale che noi non siamo 
più, e che pure noi continuiamo ad essere, per vie trasformate e dimenticate. Il nostro 
corpo è la testimonianza silenziosa, e normalmente non ascoltata, di una lunghissima 
storia di cui è il risultato. Una storia tuttavia drammatica, dal momento che non è pen-
sabile che una specie preumana si sia umanizzata perché le è “venuto in mente”, cioè 
perché lo abbia deciso con la mente umana che per definizione non poteva avere. Ogni 
naturalismo pseudo-scientifico o pseudo-metafisico è con ciò eliminato (e pseudo- per 
la semplice incoerenza di questa pretesa), ma appunto questo rimanda al problema di 
definire la soglia di rottura attraverso la quale l’uomo ha realizzato la sua identità cor-
porea, psicofisica, mentale.

Codesta “rottura” alla base del corpo umano doveva essere “fisica”, cioè percepibi-
le al livello biologico in cui l’animale preumano si trovava, e l’unica azione che appare 
corrispondente a tale requisito è la violenza collocata da pensatori come Freud, Bataille 
e Girard all’origine del genere umano, rigorosamente inteso come genere Homo22. Non 

22 Il riferimento è in particolare a S. Freud, Totem und Tabu. Einige Übereinstimmungen im Seelenleben 
der Wilden und der Neurotiker, Leipzig-Wien: H. Heller & Cie., 1913; G. Bataille, Théorie de la religion, 
Paris: Gallimard, edizione postuma 1973; R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris: 
Grasset, 1978.

02_Introduzione.indd   191 06/09/2016   09:15:36



192 CLAUDIO BERNARDI - GIUSEPPE FORNARI - DAVID LE BRETON

è questa la sede per presentare e discutere le tesi di questi autori, che restano opinabili 
sotto molti aspetti23, ma ai nostri scopi è sufficiente rilevare come dalle loro proposte 
emergano tre punti essenziali, corrispondenti ai caratteri fenomenologicamente emersi 
dalle analisi che precedono: 1) uno stato di crisi collettiva interna a cui l’animale pre-
umano non sapeva trovare risposta; 2) il rimedio offerto dal dirigere la distruttività della 
crisi verso un singolo obiettivo, un membro del gruppo che per qualche motivo viene 
scelto al posto degli altri; 3) la distruzione di questo membro, che consente la definizio-
ne di un nuovo ordine, avente caratteri religiosi; 4) la nascita del sacrificio come atto re-
ligioso che commemora e ripete questo evento fondatore, e dei divieti che garantiscono 
l’ordinamento così fondato.

Ora, esiste una forma sacrificale che appare particolarmente idonea a spiegare il 
costituirsi corporale e corporeo dell’essere umano, il sacrificio a mani nude nel quale 
una vittima – umana, animale, preumana – era fatta a pezzi, letteralmente smembrata, 
onde poter “rimembrare” la collettività in crisi. Potrebbe essere stato questo l’evento che 
era poi “rimembrato” nel rito sacrificale, una rimembranza che non era soltanto mne-
monica, poiché la rappresentazione simbolica e fisica, che si è formata nel corso di una 
stratificazione culturale che non può che essere stata lunghissima, era che il corpo di chi 
era ucciso ritualmente fosse letteralmente ri-membrato, ricostituito nell’unità corporea 
che era stata spezzata fisicamente e simbolicamente. Va precisato che, per condivide-
re questa ricostruzione, questa ri-membranza, non occorre impegnarsi in ricostruzioni 
ipotetiche sperticate e onerose, fatte apposta per essere fatte a pezzi dallo scetticismo 
universale o peggio ancora dalla derisione, ma basta ammettere che qualcosa del genere 
possa essere accaduto, come i dati storici e antropologici ci suggeriscono senza ecces-
sivi sforzi, e che abbia svolto un ruolo di non piccolo significato. Tanto più che esiste la 
possibilità, anche questa etnograficamente documentata, che a un certo momento pro-
prio la nostra specie, Homo sapiens, abbia imparato a “mentalizzare” tale procedimento 
sacrificale trasformandolo in una esperienza estatica provata da sciamani, che rivive-
vano il sacrificio dentro di loro a beneficio della comunità, fino al punto di rivivere 
in sé autentiche esperienze di smembramento e ri-membramento, di ri-membranza nel 
doppio senso sacrificale e rammemorativo del termine, esperienze vòlte ad assicurare 
la salvezza di tutti, la ricostituzione e il mantenimento del corpo della comunità24. Ciò 
che deve interessarci è anzitutto il manifestarsi storico e culturale di questo fenomeno, 
nonché la sua pertinenza ai fini della nostra riflessione, dove la stessa disapprovazione a 
cui tale approccio può andare incontro rischia di dare conferma indiretta ai fenomeni in 
tal modo negati. Vediamo di fare una vindimiatio dei dati sinora raccolti, in cui lo stesso 
procedimento seguito diventa la confutazione del progetto di Foucault, precisamente 
tematizzando e utilizzando appieno il suo contributo.

Il fenomeno a noi più vicino dal quale partire è quello dell’attuale esposizione e so-
vraesposizione mediatica del corpo, in cui il corpo umano risulta essere ciò che appare, 
ciò che si manifesta nel mezzo dell’apparizione, traduzione integralmente mediatizzata 
a cui si accompagna di pari passo, nelle rappresentazioni sociali e nelle pratiche che 
le sostanziano, il fenomeno dello “smontaggio” del corpo, del corpo assimilato a una 

23 Per un’analisi critica del pensiero di questi autori G. Fornari, “Mediazione estatico-oggettuale. Per 
una nuova teoria antropologica e psicologica”, Storie e geografie famigliari, 7-8 (2012): 57-104 (disponibile 
attualmente sul sito Academia.edu).

24 Cfr. M. Eliade, Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy, tr. ingl. di W.R. Trask, Princeton NJ: 
Princeton University Press, 1974, 34, 36-38, 56-58, 108, 429; il ruolo dello sciamanesimo nell’origine di 
Homo sapiens è stato enfatizzato, anche se con semplificazioni molto discutibili, da D. Lewis-Williams, The 
Mind in the Cave: Consciousness and the Origins of Art, London: Thames & Hudson, 2004.
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macchina rispondente a tecnologie sempre più leggere e sottili, e tuttavia dotato di un 
carattere essenziale della macchina, quello della riparabilità e sostituibilità dei pezzi 
che la compongono, sino a prospettare scenari da incubo di una mortalità infinitamen-
te protratta, equivalente quindi alla versione tecnicizzata dell’immortalità. Entrambi i 
fenomeni della mediatizzazione e della smontabilità tecnologica mostrano di avere un 
fattore in comune, definibile come la smaterializzazione del corpo, la sua decorporeiz-
zazione. Abbiamo perciò due fenomeni tipicamente contemporanei, che nondimeno ci 
ripropongono in modi trasformati i due fenomeni più arcaici dell’intermedialità pneu-
matica del corpo umano, e della sua riducibilità fisica e simbolica alle parti che lo co-
stituiscono, alle procedure di smembramento e “rimembramento” che lo hanno fatto 
sorgere come corpo. Assistiamo in altre parole al riaffiorare di processi dimenticati, che 
in parte rispondono all’archeologia foucaultiana, ma che visti nel loro esito la smen-
tiscono. Concentriamoci proprio sull’aspetto della dimenticanza, che in apparenza dà 
ragione all’intransitività di Foucault.

La dimenticanza come fenomeno umano è in sé una prosecuzione della pura e sem-
plice cancellazione delle forme non più rispondenti a una situazione determinata che do-
mina incontrastata l’àmbito naturale. Per meglio dire, la cancellazione che vige in natura 
non è neanche un atto di cancellazione, in quanto non vi è nessuna memoria in senso 
pieno da cancellare. Affinché si possa iniziare a parlare di cancellazione occorre che 
quanto emerge dalla distruzione perennemente minacciata dall’ambiente naturale a tutte 
le sue forme di vita si opponga a tale distruzione non solo con le sue risorse biologiche, 
ma con le nuove formidabili risorse della memoria culturale, che è anzitutto una memo-
ria cultuale, rinnovata nei riti e in quella loro traduzione e spiegazione verbale che sono 
i miti. Si aprono orizzonti senza precedenti di mantenimento di ciò che è cancellato, di 
“chi” è cancellato, nella memoria collettiva, assai prima che individuale. Memoria con 
la quale peraltro contrasta l’esigenza della contrapposizione definitoria, della negazione 
mirata e specifica da cui è stata attirata l’attenzione di Foucault, che arriva a identificarla 
come legge che presiede alla storia e che distrugge la storia, trasformandola nella mes-
sinscena che si limita a tradurre sotto maschere culturali la sopraffazione propria della 
natura. Ma che non sia del tutto così lo dimostra, lo mostra, il fenomeno del ritorno sotto 
altre spoglie di ciò che è stato cancellato, di un ritorno del rimosso ancor più cogente e 
rivelatore per la circostanza di essere collettivo e non psichico. E la psicanalisi freudiana 
ci insegna che vi sono due ritorni del rimosso, quello involontario, che travolge le resi-
stenze dell’io cosciente e lo fa crollare, e quello voluto, che allarga la coscienza dell’io 
e si fa terapeutico.

4. Un rimosso risorto

Non v’è dubbio che l’attuale scorporizzazione del corpo variamente esibito e smontato 
mostri perlopiù di equivalere al ritorno di un rimosso schizofrenicamente allontana-
to dalla coscienza collettiva, e pronto a distruggerla sotto forma di disumanizzazione 
del corpo, di sacrificio impalpabile della sua immagine. L’attuale senile modernità, o 
postmodernità che fa lo stesso, ritiene di far valere la sua materialità e concretezza, 
a detrimento di tutte le rappresentazioni passate declassate al rango non più di orride 
superstizioni da condannare e reprimere, com’era nella modernità ancora in crescita che 
sentiva il bisogno di esorcizzare i fantasmi di un passato sentito come vicino, ma oramai 
di pure e semplici curiosità, da rivisitare con un senso di superiorità e compiacimento, o 
anche da recuperare nell’ottica involontariamente foucaultiana del reperto archeologico 
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da conservare in un museo o in un parco. Eppure, tutta questa “fisicità” si traduce nel 
più immateriale e illusorio dei modi, poiché l’attuale tecnologia mediatica, elettronica, 
bionica non fa che smembrare e scarnificare il vecchio corpo fatto di carne e di san-
gue, e riproporre in forme sempre più desultorie le rappresentazioni passate, cosalizzate 
e reificate secondo la capillare retorica dell’assolutamente Nuovo, di una Palingenesi 
tecnicizzata sempre penultima rispetto all’Omega che insegue. L’ologramma, dunque, 
come ultima frontiera dell’uomo?

Contro la palingenesi ologrammatica dell’umano definitivamente disumanizzato 
nella scorporizzazione e scorporazione del suo corpo ridotto a simulacro, vi è tuttavia un 
ultimo fenomeno storico da esaminare, che ci prospetta la possibilità ben diversa di un 
recupero terapeutico del nostro rimosso, di una ricomposizione diversamente armonica 
con la sua storia. È il fenomeno della Resurrezione di Cristo, preso anzitutto non come 
evento che sollecita la nostra fede, ma come fenomeno storico che si offre con precisi 
caratteri, da assumersi per come si manifestano a noi, indipendentemente dalla posizio-
ne che decidiamo al riguardo di assumere.

Sembra “ovvio” che al centro della resurrezione di Cristo espostaci nei testi cristia-
ni delle origini ci sia il definitivo ritorno in vita del corpo di Cristo. Eppure i testi neote-
stamentari sono al riguardo stranamente sfuggenti. Intanto, non vi è nessuna descrizione 
dell’evento resurrezionale in sé, poiché gli episodi relativi al Risorto ne annunciano la 
resurrezione avvenuta, oppure ci presentano le modalità inattese e impreviste dell’in-
contro con lui. Se la crocifissione, nelle sue modalità pubbliche, può essere definita 
come un eccesso di esposizione, consistente nel voler annientare pubblicamente, prima 
ancora che fisicamente, il corpo del condannato; la resurrezione si presenta a noi come 
l’opposto, cioè come un’esposizione accuratamente sottratta, non perché il Risorto non 
voglia mostrarsi, ma perché il Risorto è accessibile solo a patto di sottrarsi alle modalità 
distruttive dell’esposizione che l’ha precedentemente esibito al ludibrio della folla e alla 
morte più umiliante ed atroce. Questo ci fa silenziosamente capire che le esposizioni 
umane sono talmente sature di violenza da amplificarla e moltiplicarla su infiniti livelli, 
come dovrebbero ben sapere i membri di una società dove essere sotto i riflettori dei 
media può equivalere alla più immateriale delle crocifissioni, ma anche che esiste una 
via di salvezza, consistente nel recuperare le modalità intime e umane della visibilità 
onde ottenerne un’esposizione diversa, facente un tutt’uno col corpo di chi si rende in 
tal guisa visibile.

La seconda stranezza è che la stessa corporeità del Risorto, che viene apologetica-
mente vantata come sua decisa superiorità rispetto alle resurrezioni deboli, vaghe e par-
ziali del mondo greco-romano, sembra essa per prima essere contraddittoria. Se infatti 
il vangelo di Luca e quello di Giovanni insistono sulla corporeità fisica del Risorto, che 
mostra ai discepoli le mani e il costato e si mette a mangiare con loro25, sono questi stessi 
vangeli a trasmetterci anche informazioni contrastanti circa questa corporeità: Luca, 
dopo aver raccontato l’episodio di Emmaus in cui il Risorto scompare alla vista dei 
discepoli non appena ha benedetto e distribuito il pane ed è stato da loro riconosciuto, 
chiude il suo vangelo con Gesù che, “mentre benediceva”, si stacca dai discepoli e viene 
portato in cielo (24,51); Giovanni, dopo aver anche lui riportato che la pietra era rotolata 
via dal sepolcro (evidentemente per far uscire Gesù), specifica il dettaglio del Risorto 

25 Mentre Luca presenta i due elementi assieme, il quarto vangelo inserisce il secondo elemento del 
pasto in comune nel cap. 21, probabilmente aggiunto dal cosiddetto Redattore finale dopo la conclusione del 
vangelo originale al cap. 20, ma che ci trasmette materiali galilaici molto antichi (cfr. R.E. Brown, Giovanni. 
Commento al Vangelo spirituale, tr. it. di A. Sorsaja, M.T. Petrozzi, Assisi: Cittadella, 2005, 1361 ss.).
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che entra «a porte chiuse» (20,26) nella casa dove si sono radunati i discepoli. La con-
fusione aumenta allorché verifichiamo che, nel resoconto più antico e più dettagliato 
della Resurrezione, la lunga pericope di I Corinzi 15, il corpo risorto viene definito da 
san Paolo come pneumatikós (15,44), vale a dire fatto di pneuma, della quintessenza 
teorizzata da Aristotele ma sulla base di rappresentazioni molto più antiche, che nell’età 
ellenistico-romana costituiscono una sorta di koiné concettuale, con sfumature diverse 
condivisa da tutti. Ciò equivale a dire che, nei termini dell’attuale rappresentazione del 
corpo e della sua presunta concretezza, i resoconti resurrezionali del Nuovo Testamento 
si presentano come confusi o contraddittori.

In realtà è vero l’opposto. È esattamente questa compresenza di elementi che il no-
stro falso realismo vede come antitetici a certificare l’illusorietà e precarietà delle attuali 
rappresentazioni del corpo. La Resurrezione di Cristo, checché se ne pensi, abbraccia 
tutti gli aspetti storici e fisici della corporeità umana, e lo fa a partire dall’evento della 
Crocifissione, supplizio che, nella sua organizzazione simbolica e nelle sue modalità fe-
rocemente espositive, riproduce arcaici rituali di smembramento, sovente effettuati ap-
pendendo la vittima a un albero o facendolo squartare da due alberi che venivano prima 
legati e poi sciolti di colpo. Ciò equivale a dire che Gesù, in termini umani, il suo corpo 
lo ha completamente perso, nella sua dignità morale e sociale e nella sua semplice esi-
stenza fisica, oltre che nel suo diritto ad avere una sepoltura. Il grande insegnamento della 
Passione è che, ciò nonostante, nella pietà di coloro che amano Gesù, questo corpo trova 
un’altra dignità, e stavolta indistruttibile perché la distruzione ne diventa strumento. Una 
dignità che inizia già a profilarsi nella richiesta a Pilato di seppellire il corpo in un se-
polcro, nella dimensione pienamente storica e umana di una qualche umbratile sopravvi-
venza post mortem attraverso la tomba, non a caso denominata in greco mnema, ricordo.

Questa prima forma d’amore, ancora inchiodata ai limiti della sua debolezza terre-
stre, viene trascesa dall’evento impensabile di una Resurrezione integrale, che non con-
futa o svuota l’amore post mortem degli uomini, ma gli dà il compimento perfetto di una 
Vita che ha fatto sua la morte e l’ha piegata a proprio mezzo di affermazione. Di questo 
compimento sono parte integrante gli arcaici aspetti sacrificali, subìti e accettati da Cri-
sto, come testimonia il gesto sacramentale dell’eucarestia, e resi incancellabili dalla 
permanenza dei segni della crocifissione sul corpo del Risorto. E di questo compimento 
sono parte integrante gli aspetti veicolari, pneumatici, poiché forniscono la dimensione 
intermedia e intermediale dalla quale la mediazione di Cristo può rinascere indistrut-
tibile ogni volta che noi la comprendiamo e la cerchiamo. Il Gesù “fisico”, apparente-
mente fisicalistico, di Luca è quello che appare ai discepoli sulla strada per Emmaus, e 
che scompare di colpo, non appena costoro lo riconoscono subito per la distribuzione 
sacramentale del pane: non solo simbolo dell’eucarestia, ma sapiente rappresentazio-
ne simbolica dell’inseparabilità del Risorto da ciò che l’eucarestia rappresenta e rende 
presente, la vicinanza reale e spirituale con lui. E il Gesù di Giovanni, il più “esposto” 
nel mostrare i segni della crocifissione sofferta, le ferite che il fedelissimo Tommaso 
vuole toccare con mano per credere, è quello stesso Gesù che si presenta al discepolo 
incredulo mostrandogli le proprie ferite e invitandolo a toccarle. Al che Tommaso se ne 
esce con la più grande professione cristologica di un vangelo non certo avaro di formule 
cristologiche solenni: “Mio Signore e mio Dio!” (20,28), frase che equivale ad asserire 
il suo ruolo di Mediatore unico e definitivo, assolutamente credibile e assolutamente 
creduto non appena concepito e percepito per quello che è. Da nessuna parte il quarto 
vangelo dice che Tommaso tocca quel corpo, e per il semplice motivo che egli non lo fa, 
non avendone più alcun bisogno.

La condizione resurrezionale di Gesù include in sé la dimensione fisica e simbolica 
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di un corpo in carne e ossa brutalmente maltrattato, deriso e sacrificato, la dimensione 
intermediale di un corpo sottile e pneumatico, e infine la dimensione mentale che ne 
possiamo raggiungere noi contemplando Gesù. In questa esperienza globale, di cui la 
Resurrezione cristica è l’archetipo realizzato nella storia, ripercorriamo tutti gli aspetti 
della storia del corpo umano e tutto il potenziale futuro delle sue condizioni di esistenza 
e di accesso. Non dobbiamo temere gli smembramenti e le distruzioni del corpo, perché 
sono queste sue scorporizzazioni la condizione storica di ogni sua ricostituzione presen-
te e futura, di ogni sua “esposizione” che sia il segno definitivo della sua realtà e dignità, 
della sua consistenza morale e ontologica.

3. il corpo performativo

Ci sono tre modi dei corpi di essere esposti: volontariamente, per necessità, per coazione. 
Nel primo caso ci si espone, ci si esibisce, ci si mette in mostra per essere ammirati, 

applauditi, riconosciuti. A questo mondo appartengono i divi dello sport, dello spettaco-
lo e chiunque riesca a brillare nell’impero dei media. Nel secondo caso i corpi, sempre 
più invisibili nella società dello spettacolo, sono quelli esposti alle intemperie del tem-
po, alla fame, alla povertà, all’abbandono, alle guerre, alle violenze26. Nel terzo modo 
si tratta di corpi esposti alla gogna, al ludibrio generale, all’esecrazione, al disprezzo 
collettivo. 

Nei casi di corpi esposti per essere visti, per essere oggetto di adorazione o di ese-
crazione, il corpo esposto è un corpo dato in pasto ad una collettività per la sua “edifica-
zione”, costruzione, coesione, alimentazione simbolica. La differenza sta che nei corpi 
esposti per libera volontà prevale il sacrificio di sé, mentre nei corpi esposti per coazione 
prevale il sacrificio di altri, considerati dei reietti, colpevoli, nemici, criminali. 

È sempre più diffusa però una quarta modalità di esposizione di corpi, ambigua, 
falsamente libera. È il caso, ad esempio, del corpo delle donne, per le quali il canone del-
la bellezza fisica e della corrispondenza all’immaginario maschile è fonte di numerose 
problematiche personali e collettive, tra le quali spiccano i disturbi dei comportamenti 
alimentari. Per l’Italia un celebre documentario Il corpo delle donne27 ha dimostrato 
quanto siano cogenti il corpo, l’abbigliamento e il comportamento sexy delle donne in 
ogni tipo di genere e trasmissione televisiva. 

Se l’esposizione più vistosa ha a che fare con lo spettacolo e con la ritualità pub-
blica, la cui massima manifestazione era un tempo il supplizio capitale, in realtà la 
questione dell’esposizione riguarda tutti. Nella vita quotidiana, pubblica e sociale, ci 
esponiamo continuamente allo sguardo, al giudizio, all’azione degli altri28. 

Il cortometraggio The Butterfly Circus (USA 2009, Il circo della farfalla)29, diretto 
da Joshua Weigel, è una suggestiva sintesi sul senso e l’importanza delle arti performati-
ve nella vita della persona e della comunità in relazione alla questione dei corpi esposti. 
Il film ha come protagonista Nick Vujicic nel ruolo di Will. Non solo nel film, ma anche 

26 A. Dal Lago, Carnefici e spettatori. La nostra indifferenza verso la crudeltà, Milano: Raffaello Cor-
tina, 2012.

27 Cfr. Il corpo delle donne, versione integrale, ITA 2012, in https://www.youtube.com/watch?v=5m4oM_
gcZe4.

28 Ormai un classico è E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Garden City, NY: Double-
day, 1959.

29 Cfr. The Butterfly Circus (USA 2009, Il circo della farfalla), versione integrale in https://www.you-
tube.com/watch?v=OYozbkt026I.
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nella vita, Vujicic è un “tronco umano”. Affetto dalla rarissima tetramelia, è privo di tutti 
e quattro gli arti.

Il film si apre con la visita di tutta la troupe di un rinomato circo (Butterfly Circus) 
ad un Luna Park (Carnival sideshow) degli anni Trenta in America. Tra le tante attra-
zioni spicca l’esposizione di fenomeni umani da baraccone: la donna cannone, l’uomo 
interamente tatuato, due giovani gemelle siamesi ecc. La star dello show è proprio Will, 
il “tronco umano”, l’uomo, se così ancora si può chiamare, a cui Dio stesso, sostiene il 
presentatore, ha voltato le spalle. La reazione degli spettatori è dapprima di stupore e 
raccapriccio, poi di ilarità. I più se ne vanno quasi subito, delusi. Un ragazzino, sostenu-
to da un amico, scaglia la mela che sta mangiando contro Will e lo centra.

Il gesto rimanda alla lapidazione, al linciaggio, al sacrificio umano e nel contempo 
all’antico e moderno destino degli esseri deformi e imperfetti: quello di essere abbando-
nati, eliminati, rifiutati, occultati, nascosti, oppure di essere esposti ma per essere offesi, 
umiliati, disprezzati, per divertire o stupire o impressionare un pubblico30. L’uomo fisi-
camente imperfetto non è, per altro, che uno dei capri espiatori puntualmente esposti, 
o delle vittime sacrificate fisicamente o psichicamente, nella loro reputazione31, come 
avviene, oggi col cyberbullismo. 

Anche l’altro ragazzino vuole scagliare la sua mela, ma viene fermato da Mendez, 
il direttore del Butterfly Circus. Mendez si avvicina con ammirazione a Will e gli dice 
che lo trova magnifico. Will, convinto di essere preso in giro, gli sputa in faccia. Mendez 
non reagisce, anzi sorride e si scusa, allontanandosi coi compagni del circo. L’impre-
sario rimprovera duramente Will per il suo gesto e l’uomo tatuato aggiunge veleno a 
veleno rivelando a Will che l’uomo a cui ha sputato è il direttore di un circo viaggiante, 
il tipo di spettacolo e di compagnia che Will sogna da tempo.

Will fugge dal Luna Park e trova casa nel Butterfly Circus, che è una grande fami-
glia di artisti dove tutti sono amici. Immagina di essere subito sfruttato come attrazione 
del Circo, ma Mendez gli dice chiaramente che “non c’è alcunché di edificante nell’e-
sporre le imperfezioni di un uomo”. Lui dirige un altro tipo di spettacolo. Il suo circo 
porta in pista artisti, pieni di forza, colore ed eleganza, ognuno di loro presenta qualcosa 
di “straordinario”, eccelle in qualcosa. Per Will il confronto con i suoi amici artisti, così 
abili e così bravi nei loro numeri, è umiliante. Cosa può fare un “mostro” umano se non 
il fenomeno da baraccone? E cosa intende dire il Signor Mendez quando afferma che il 
mondo ha bisogno di “un po’ di stupore”, quello che il suo circo vuole creare e far cono-
scere? Non si stupiscono tutti quando vedono la sua eccezionale deformità?

In un mondo governato dallo spettacolo, gli spettacoli non sono tutti uguali. Lo 
spettacolo che vuole Mendez è lo spettacolo che la ricerca teatrale e artistica del secondo 
Novecento, attraverso la riscoperta del corpo, ha cercato e cerca di perseguire in mol-
ti modi e che ha trovato nella svolta performativa e nell’abbandono dell’opera d’arte, 
come testo drammatico o rappresentazione in tutto e per tutto predeterminata, il suo 
punto più alto di rottura32. La fondamentale ricerca e invenzione di esperienze estetiche 
in grado di trasformare coloro che vi partecipano mira, per Erika Fischer-Lichte, a resti-
tuire incantesimo al mondo, lo “stupore” di Mendez33. Allo spettacolo mediatizzato oggi 

30 H.-J. Stiker, Corps infirmes et societé, Paris: Dunod, 1997; D.M. Turner, K. Stagg, eds., Social His-
tories of Disability and Deformity: Bodies, Images and Experiences, London-New York: Routledge, 2006.

31 R. Girard, Le bouc émissaire, Paris: Grasset & Fasquelle, 1982.
32 M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma: Bulzoni, 2000, in 

particolare 127-158.
33 E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte (2004), Roma: Carocci, 

2014, 311-355.

02_Introduzione.indd   197 06/09/2016   09:15:36



198 CLAUDIO BERNARDI - GIUSEPPE FORNARI - DAVID LE BRETON

imperante si contrappone lo spettacolo-evento, non ciò che si offre semplicemente allo 
sguardo, ma ciò che si produce nell’interazione aperta, imprevista e imprevedibile, tra 
attori e spettatori. È la co-presenza corporea dei partecipanti e la reciproca esposizione 
dei corpi a costituire l’evento-spettacolo della performance contemporanea34.

Will entra a far parte della carovana, ma non ha alcun ruolo nello spettacolo, se 
non quello di spettatore estasiato dei propri compagni. Scopre che esiste un mondo nel 
quale ci si può mettere in mostra non così come si è, ma trasfigurati35, grazie alle proprie 
risorse, attitudini, competenze. Esiste un mondo nel quale ognuno, coltivando la propria 
diversità, ha un ruolo e, ancor di più, un proprio splendore. Ma Will non riesce a capire 
quale potrebbe essere il suo ruolo se non come fenomeno da baraccone, guardato sì da 
tutti, ma mai avvicinato, solo deriso o, peggio, compatito. È il signor Mendez a spiegare 
a Will che ognuno è ciò che crede di essere, e che non riuscirà a trovare la sua strada, un 
altro ruolo, un’altra vita, finché continuerà a credere di essere uno a cui Dio ha voltato 
le spalle. Mendez, indicando gli artisti del circo che sembrano così forti, uniti, vincenti, 
dice a Will che lui non sa da che ceneri sono nati. Con brevi flashback il film presenta la 
storia nascosta di tre di loro. Anna, la trapezista, era una prostituta picchiata e cacciata 
in malo modo dal bordello perché incinta di Sammy. Il vecchio Poppy, famoso trapezista 
di un tempo, era ridotto a chiedere l’elemosina per le strade delle città. George, l’uomo 
dalla forza incredibile, nasconde un passato di ubriacone e violento picchiatore. Certo, 
Will si trova in una condizione più disperata. Senza arti, che potrebbe fare? Mr Mendez 
non dà soluzioni, ma incoraggia e sprona Will dicendogli: “Più grande è la lotta, più 
glorioso è il trionfo”. 

Il dialogo tra Will e Mendez si svolge in una piccola baraccopoli di poveracci 
mentre gli artisti in parata portano un po’ di stupore, di colore, di bellezza, di arte, nella 
vita miserabile di quelle persone. La baraccopoli, il bordello, la strada, la bettola, il Luna 
Park: sono cinque luoghi e cinque contesti, sintesi di tutti i luoghi e di tutti i contesti 
della miseria, dell’infelicità, del degrado umano e della violenza. In tutti il problema è 
l’assenza di una comunità, di relazioni affettive, di condivisione, di rispetto e accetta-
zione. Quale uomo è mai possibile lì? Viceversa, a che si deve il riscatto e la felicità 
privata e pubblica di tutti gli artisti del circo, se non alla creazione e alla costituzione 
di un gruppo, di una grande famiglia, di una compagnia? Questo è il motivo per cui il 
teatro che oggi si occupa di persone in situazione di margine si chiama sociale. Non 
perché si occupa di problematiche sociali, ma perché individua nella relazione, nel fatto 
performativo e nell’avventura di diventare “soci” – compagni, convittori, colleghi, ca-
merati, compari, compaesani, comunità – cioè di costruire insieme la propria esistenza, 
il fattore primo per il benessere personale, familiare, collettivo e la fonte per reinventare, 
ricostruire o ricreare vite spezzate, emarginate, ferite, stressate36. Certo, ci vuole un di-

34 Ibid., 67-132.
35 M. Canepa, Friedrich Nietzsche. L’arte della trasfigurazione, Milano-Udine: Mimesis, 2012.
36 C. Bernardi, Il teatro sociale. L’arte tra disagio e cura, Roma: Carocci, 2004; A. Pontremoli, Elementi 

di teatro educativo, sociale e di comunità, Torino: UTET, 2015. Nella teatrologia internazionale il teatro so-
ciale viene considerato come la variante italiana del teatro applicato o applied theatre, un umbrella title, che 
dopo un decennio circa di discussioni è stato finalmente avvalorato dalla maggior parte dei ricercatori e degli 
studiosi favorendo così il confronto e l’analisi di attività e metodi similari di applicazione del teatro in diversi 
contesti sociali. “Applied theatre, like other forms of partecipatory theatre, is a people’s theatre. It demands 
community presence and action, and it especially requires a commitment to helping others help them selves” 
(P. Taylor, Applied Theatre. Creating Transformative Encounters in the Community, Portsmouth USA: Heine-
mann, 2003, 27). Per applied theatre si intende una pratica teatrale messa in atto da un gruppo di persone che 
lavorano insieme usando tecniche teatrali per rappresentare, discutere, affrontare e risolvere le problematiche 
esistenziali e sociali (T. Prentki, S. Preston, The Applied Theatre Reader, Oxon UK-New York US: Routledge, 
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rettore, una personalità, creativa e carismatica nella comunità, come Mendez. L’una, la 
comunità, senza l’altra, la personalità carismatica, non vanno da nessuna parte. Insieme 
è il segreto della cura sociale37.

Nel film il frutto del lavoro “sociale” della compagnia si vede poco dopo. In un 
giorno di riposo, mentre tutti si divertono al fiume, Will è l’unico escluso. Non è in gra-
do di raggiungere l’altra riva e non sa nuotare. Chiama i compagni. Vuole che qualcuno 
venga a prenderlo e lo porti in braccio dall’altra parte, ma nessuno riesce ad udirlo. Gli 
passa vicino Mendez. Gli chiede aiuto, ma Mendez gli dice che può farcela da solo a 
salire sul tronco che fa da ponte tra le due rive. E se ne va. Will ci prova, ma cade tra 
i sassi. Riesce però a rialzarsi e con quel moncherino di piede, che per tanto tempo ha 
ritenuto inutile, cammina agevolmente nella pietraia e poi sale sul tronco. Soddisfatto 
e trionfante per aver superato così tanti ostacoli, Will si sposta velocemente sul tronco, 
ma scivola e cade in acqua. Nessuno dei compagni ha visto la scena. Quando lo cercano, 
non vedendolo più, temono il peggio. Spaventati lo chiamano disperatamente. Improv-
visamente però lui riemerge dall’acqua, felice: ha imparato anche a nuotare! Will ha 
capito ora le parole di Mr Mendez: per aiutarsi, per crescere, per apprendere, occorre 
lottare, cioè impegnarsi per scoprire e utilizzare le proprie risorse psicofisiche.

Will nel circo del signor Mendez si può ora esibire in qualcosa di straordinario: 
sale fino a 50 piedi di altezza e si tuffa in una piccola tinozza d’acqua strappando gli ap-
plausi del pubblico. Alla fine dello spettacolo una folla di ammiratori si accalca attorno 
a Will. È una folla ben diversa da quella del Luna Park. Là fuggiva quel tronco umano. 
Qui lo attornia con calore. Tra la folla si fa largo un ragazzo storpio con le stampelle. 
È accompagnato dalla madre. Sono venuti a ringraziare Will. Quello che ha fatto e sta 
facendo dona luce, speranza, forza a quanti hanno menomazioni, difficoltà, situazioni 
disperate, grande sofferenza. Anche i ragazzini normali che sono vicini esprimono però 
la loro ammirazione, per il suo coraggio e per le sue abilità. Will è diventato un modello 
per tutti. Non sarà più il facile bersaglio di ragazzini né la loro delusione, come quando 
gli chiedevano, quando andava in giro con gli altri artisti a fare pubblicità al circo, se 
faceva parte dello spettacolo e lui scuoteva tristemente il capo. 

La scena mette in luce quanta importanza abbia lo spettacolo nella creazione di 
modelli, di “stelle”, che ispirano i desideri, i comportamenti, le rappresentazioni, gli 
stili di vita di molte persone e in particolare dei fan. Lo spettacolo è una potentissima 
macchina “erotica” per influenzare gli uomini: che corpo vogliono, cosa vogliono avere, 

2009). Le tecniche teatrali possono essere molto varie come il role-playing, l’improvvisazione, i giochi tea-
trali, i quadri viventi, il teatro forum e il teatro invisibile di Augusto Boal, e altri metodi di interazione teatrale 
finalizzati al dialogo, all’educazione e al cambiamento del gruppo, della comunità, della società. Il teatro ap-
plicato include molte forme di teatro come il teatro educativo, il teatro comunitario, il teatro politico e civile, 
il teatro dell’Oppresso, il teatro per l’educazione alla salute, il teatro in carcere, il teatro popolare, il teatro 
nei musei e della memoria, il teatro di emergenza e per la risoluzione di conflitti, il teatro per lo sviluppo ecc. 
(M. Prendergast, J. Saxton, Applied Theatre: International Case Studies and Challenges for Practice, Bristol 
UK-Wilmington USA: Intellect, 2009, 3-27). Il teatro applicato può essere promosso e condotto da attori e 
professionisti delle arti performative applicate, ma anche da insegnanti, terapeuti, attivisti, organizzatori di co-
munità e chiunque abbia a cuore la vita e i problemi di qualsiasi gruppo di persone, di comunità, di paesi e ter-
ritori. Il teatro applicato si può svolgere in qualsiasi spazio, luogo e ambiente (in una classe, all’aperto, in una 
stanza, nel quartiere, per strada ecc.) tra cui anche gli spazi tradizionali del teatro. L’uso della voce, del corpo, 
dell’immaginazione, e la messa in atto delle proprie competenze comunicative ed espressive si rivelano come 
delle efficaci pratiche non solo per comprendere e analizzare situazioni, cambiamenti, conflitti, problematiche 
individuali e collettive, ma anche per ridare forza, vigore, energia a persone e gruppi, e per curare i malesseri 
e i disagi del vissuto quotidiano, cfr. M. Pompeo-Nogueira, “Theatre for Development: An Overwiew”, Rese-
arch in Drama Education: The Journal of Applied Theatre and Performance, 7, 1 (2002): 103-108.

37 R. Sennet, Insieme. Rituali, piaceri, politiche della collaborazione, Milano: Feltrinelli, 2012.

02_Introduzione.indd   199 06/09/2016   09:15:37



200 CLAUDIO BERNARDI - GIUSEPPE FORNARI - DAVID LE BRETON

chi vogliono diventare, con chi vorrebbero vivere, chi vogliono emulare ecc.38. La forza 
dell’eros è ugualmente potente per l’edificazione come per la distruzione della persona, 
del gruppo, della collettività. L’esito positivo o distruttivo è deciso dal tipo di relazione 
che si ha con il proprio corpo e il corpo degli altri, nella dialettica tra l’infinito del desi-
derio e il finito del corpo39.

Il film si chiude con Sammy, il figlio di Anna, che libera, dal suo vasetto di vetro, 
l’ex bruco, ora variopinta farfalla. Analogamente, nel Circo della Farfalla, Will ha subito 
la meravigliosa metamorfosi di passare da tronco umano maledetto ad osannato uomo 
di spettacolo. Nella metafora del bruco che diventa farfalla, cui allude il nome del circo, 
in genere si insiste molto sui due poli estremi del percorso, l’inizio e la fine, la bruttezza 
del bruco e la bellezza della farfalla. Si sottovaluta la parte meno spettacolare, la più 
nascosta, la più lunga e la più necessaria, quando il bruco diventa bozzolo, lavora su se 
stesso, muore per rinascere. Qualunque performance artistica è l’esito e la prova di un 
lungo processo e lavoro su se stessi, sul proprio corpo, a scuola, in laboratorio, bottega, 
officina, palestra, teatro. Ancor di più: è l’azione performativa (enaction) il fondamento 
bioculturale degli esseri umani40.

Si dimentica, inoltre, che della trasformazione del bruco in farfalla la cosa più 
preziosa e importante è il bozzolo di seta. La seta è il tessuto più bello e prezioso. Il filo 
di seta è prodotto da un esserino a prima vista schifosetto e ributtante. La morale della 
favola è che ogni consorzio umano, comunità, si sviluppa e fiorisce grazie alla ricchezza 
e alla preziosità della trama sociale. Perciò per il disegno e la confezione del vestito più 
bello dell’umanità non occorre solo occuparsi del vestito dell’imperatore (dire la verità 
al principe, ossia che è nudo)41, ma soprattutto valorizzare la bava setosa prodotta dai 
“vermi umani”.

Fuori di metafora: coltivare, accogliere, curare i brutti, sporchi, maledetti dell’uma-
nità, tutti quelli a cui Dio sembra aver voltato le spalle.

Vivere, per-formare e mettere in atto il bruco-corpo che siamo, pare la via più 
saggia per scongiurare le derive apocalittiche del tecnoumanesimo o postumanesimo42.

38 M. Recalcati, Ritratti del desiderio, Milano: Raffaello Cortina, 2012.
39 S. Petrosino, S. Ubbiali, L’eros della distruzione, Genova: Il Melangolo, 2010.
40 Cinque sono i fondamenti dell’enaction theory: “1) Autonomy refers to the ability of a living system 

to build an identity for itself, which enables some level of freedom of action within internal and external con-
straints […]. 2) Enactive agents also interact with and make sense of their social and physical environments. 
Engagement with the world is pro-active […]. 3) Meaning emerges for animals in the course of taking action 
[…]. 4) For enactivists, the body is the ultimate source of meaning, not simply a functional way of taking 
action in the world […]. Finally, 5) regarding experience, enactivists emphasize that experiences transform 
our bodies and brains over time”, B. Mc Conachie, “The Cognitive Sciences meet Performance Studies”, Reti, 
saperi, linguaggi, 4, 2 (luglio-dicembre 2015): 201-202.

41 M.-J. Mondzain, Il commercio degli sguardi [2003], Milano: Medusa, 2011, 179-244.
42 C. Giaccardi, “The Posthuman Condition: An Introduction”, Comunicazioni sociali. Journal of  

Media, Performing Arts and Cultural Studies, 37, 3 (2015): 279-289.
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